龙书丞
网站用户
一
初春清晨，青灰色的老鹰岩崖顶从云雾里缓缓垂落下来，稳稳托住只有巴掌大小的冷水田坝。长满茼蒿的田埂被世代踩踏得瓷实，却总在开春时被露水泡软。父亲的脚就常年踩在这些被露水浸软的田埂上，每一步下去，泥块都会从草缝里挤出，顺着布鞋边沿漫上来，裹住脚踝，脚后跟带着犁铧一般的钝力，像崖顶那棵枯瘦、破旧的白桦树的老树根一样，每一步都深深扎进田里。
午饭时，父亲从田里回来，佝偻着身子端条长木凳，坐在开满花的梨树下，用左脚踩住右脚水鞋的鞋帮，狠狠一蹬，橡胶鞋底与脚面分离时发出“啵”的闷响。双脚被水鞋捂得发白，脚趾缝里嵌着黑泥，脚背上那道翻修木屋时磕在青石板上的旧疤，疤痕周围的皮肤都失去了知觉，摸上去硬邦邦的，此刻变得愈加惨白、发胀。他把水鞋倒提起来磕了磕，泥块便混着水草簌簌落在梨树根旁。
随后父亲赤脚朝伙房走去，湿漉漉地在地上留下歪歪扭扭的泥脚印，这些脚印总是在午后被太阳晒出龟裂纹，又在次日清晨被新的露水填满。
如往常那样，父亲熟练地从碗柜的最顶层取下那瓶总蹲在角落的青花汾酒，蓝釉在透过窗棂的光里泛着冷意。父亲每次取酒时总要用衣角细心地擦拭着橡胶塞子上的灰——原瓶的铝盖早被他反复开合拧断了螺纹，父亲只好换成一橡胶塞子，橡胶塞子边缘已被酒气浸得发黏，每次拔出时都会带出“滋滋”的吸气声，带着浓郁的酒香。随后父亲谨慎地在碗里倒上五钱。
只倒五钱，这是父亲的规矩。倒完酒，他会把瓶口在衣角上再蹭蹭，确保没有酒液挂在瓶口，才小心翼翼压上塞子，再将它放回角落。有次我偷瞄到他喝酒时的神情，原本因腿疼而蹙起的眉头会缓缓舒展。
“小孩不能学喝酒。”他每次倒酒都要说这句。其实父亲并非嗜酒之人，平时极少碰酒，以至于那瓶青花汾酒在碗柜顶上独自蒙了两年的灰。
吃过午饭，父亲又找来那双补丁摞补丁的解放鞋，熟练地往门框脚上轻轻一磕，泥土就簌簌地掉落下来。转身扛起和他一样苍老的锄头，走进了太阳高照的山头。傍晚，父亲会再一次歪斜着身子去到田里，赶走那群狡猾的麻雀。
那时我总是趁父亲出去以后搬来凳子，悄悄去够碗柜上那瓶青花汾酒，总想看看能让七十多岁的父亲舒展眉头的液体是什么味道。直到是十岁那年，趁父亲外出时，我悄悄溜到后屋檐下，偷尝父亲堆放整齐的空酒瓶里的残酒。凑到瓶口闻时，那股浓烈的香气刺得鼻腔发酸，舔了一口后，那辣味从舌尖炸开，顺着喉咙烧到胃里，直辣得喉咙发紧。我无法理解父亲，这辣味为何能让他在疼得冒汗时抿起嘴角。
父亲的“酒瘾”藏在他逐渐歪斜的脊柱里，还有每逢阴雨天就疼得抽搐的大腿里，那是早年翻修老木屋和开采石板时受的伤。雨后翻修老木屋时，父亲独自爬上摇摇欲坠的房梁，湿滑的木梁让他失足坠落，后腰重重磕在屋檐下厚厚的青石板上。脚则是父亲年轻时在石板山上开采石板，因为石板突然断裂，重重碾过他的脚背。那时偏远山村并没有像样的医疗条件，父亲只能咬牙硬扛，仅靠山上的草药和土法子慢慢调养，从此落下病根。
二
六月的玉米地里蒸腾着青腥的热气，父亲正弓着腰给每一株玉米除最后一次草，后背的汗衫贴在脊柱上，勾勒出嶙峋的骨架。半人高的锄头每一次钻进土里，都会伴随着父亲的喘息声，就连起身休息都要扶着锄把缓上片刻。阳光穿过玉米叶的缝隙，在他背上投下斑驳的光点，那些光点随着他的喘息微微晃动，他的脊柱在玉米林里弯成一张绷紧的弓，一步一步，找寻着那根生活的箭矢。
傍晚吃饭时，我抢先取来碗柜上那瓶汾酒，学着父亲擦拭着瓶盖，再倒上一两，比平时多倒了五钱，自信地端给父亲。
父亲看了看我，没有说话，只是用指甲刮了刮碗口的酒渍，然后抿了一小口。吃过饭后，父亲走到碗柜前，把碗里剩下的酒一滴一滴倒回瓶中，倒完后对着光看了看液面，再拧紧塞子，用掌心捂住瓶口晃了晃，侧耳听是否有漏气。
秋夜的露水重，父亲的腿疼得更厉害，每动一下都要停下来喘着几口粗气。母亲的手始终环着他的腰，就像在托着一棵逐渐倾斜的树，父亲则是扶着衣柜慢慢往床上挪，俩人相互搀扶，如同老鹰岩顶上两片在深秋寒风里挣扎的枯叶，风一吹就会没有抓手，但不会散。
父亲的衰老像场无声的雨。他开始在夜里咳嗽，呼吸像漏了气的风箱，在潮湿的夜色里时断时续。
那时母亲夜里常起身推开后门，打着手电，将一碗碗放了米饭的水倒扣在屋檐下，对着沉沉的夜色念叨着，要父亲平平安安，再将父亲那瓶青花汾酒大方地倒在地上，那些关于平安的祈愿像细小的种子，被汾酒浸润着埋进泥土……
我悄悄扒开窗帘，躲在窗户边偷偷看着。然而父亲的咳嗽声依旧在另一头的房间里来回翻滚着，像一场无人来得及应答的骤雨，肆意摆弄着父亲，也粗鲁地打湿了母亲的眼眶。
咳嗽愈加严重的父亲没有再喝酒。到了冬天，每至睡前，母亲就会取来那瓶汾酒，倒一些在锅里加热，给父亲揉揉肩膀、揉揉腿。
第一场雪落时，父亲的腿已经疼得下不了地，歪着嘴角倚靠在床头，母亲把温好的酒倒在搪瓷碗里，再撒上一些早些年采的草药，蒸汽瞬间裹着酒香和草药的清香漫了上来。母亲掀开父亲的棉裤，用手蘸着热酒一遍遍擦拭着父亲的腿，从大腿根到脚踝，每个结痂的旧疤也都被酒气裹得发亮。
那些夜晚，屋里总弥漫着温热的酒香，酒瓶空了又满，后檐下的空瓶堆成了塔，瓶底沾着不同季节的泥。青花色的瓷瓶在雪光里泛着冷冽的光，却在母亲手里变成暖炉般的存在，一遍遍擦拭着父亲的大腿。
立春那天，父亲尝试着下地。阳光穿过结着冰花的窗户，撒在他摇晃的身体上。他走得很慢，每步都像踩在针尖上，母亲寸步不离地跟着，手虚悬在他腋下，随时准备接住他。父亲一瘸一拐，从床边走到院子里的梨树下，再从梨树下走到床边……
三
真正看清楚那汾酒的样子，是在父亲走后。父亲走在谷雨的前几天，整理遗物时，我在碗柜深处摸到还没来得及擦完的半瓶汾酒，橡胶塞子发黄发硬，边缘裂了道细缝，轻轻一拧就掉了下来，瓶身落满一层厚厚的灰。母亲说这是父亲留着过年喝的，说着便将其小心搁置在后屋檐下。那里晒不到太阳，却能接住每年清明的雨。
除夕夜，我学着父亲的样子操持年饭。焚香、烧纸、杀鸡、敬告……再学着父亲取来那被瓶搁置在屋檐下的汾酒，歪斜的瓶身半埋在黄胶泥里，瓶身沾着雨渍，蒙着一层青苔的嫩芽，像一棵透明的竹笋，挣扎着想要站起来。我小心倒上五钱，再细心盖上塞子，然后把它送回原位。
今年清明回老屋，后檐下的砖缝里早已爬满青苔，那半瓶汾酒还在，它安静地斜靠在砖缝里，瓶身被雨水冲得发亮，砖缝里的青苔正慢慢往上爬，试图帮父亲紧紧抱住这个瓶子。
我走近蹲下，轻轻拧开早已发黑的橡胶盖子，父亲八十三年的光阴就混着淡淡的酒香漫了出来，漫过老屋的门槛，漫上长满野茼蒿的老鹰岩，漫成那个总在暮色里回家的佝偻背影。
我忽然想起父亲教我辨识稗子的午后。田埂上的野蒿长到膝盖高，阳光把我们的影子拉得老长老长，风扶着它们在田埂上摇摇晃晃。父亲的影子覆在我身上，像身后那座不会倒的老鹰岩，不大，但足够稳。那时他的背还没那么驼，声音也还洪亮，讲完话会往田埂上吐口唾沫。
酒瓶里的酒线就停在了那里，时间给予的白色絮状物像父亲鬓角的白发，又像田埂上未化的霜。而我知道，这半瓶汾酒早已不再是酒，它是父亲扛在肩上的锄头、留在田埂上深深的脚印，是深夜疼得冒汗时抿酒的隐忍，是母亲倒在地上祈愿的呢喃，是所有未说出口的黎明与黄昏，是他留给我们的，半瓶生活，半瓶思念。
傍晚，老鹰岩在暮色里渐渐模糊，远处的田埂上，稻苗在晚风里摇晃，一茬又一茬地绿着。一只麻雀精准地落在瓶口上，叽叽喳喳地叫着。风悄悄穿过老屋的走廊，将酒瓶轻轻推倒在地，捎走最后一线酒香……
——原载于《人民文学》专刊·杏花村走笔
