李锦荣
网站用户
在乌蒙高原的腹地，有一片被时光遗忘的土地。这里，大自然以它最为原始的姿态展现着无尽的魅力和无限的生命力。我的故乡，犹如一颗璀璨的珍珠静静地镶嵌在这片土地的褶皱中。
故乡，天空格外地湛蓝和高远，白云悠悠，远山如黛，碧水潺潺，绿树成荫。勐果河水穿越故乡的岁月，时而引吭高歌，时而浅唱低吟，不断拍打着河床中的石头，石头则静默如山，刚毅坚定，承受着岁月的洗礼。河水拥抱着石头，石头回应着流水，激起阵阵浪花，白茫茫的一片，欢唱着向金沙江奔腾而去。
蓝天，白云，群山，河流，树木……交织成一幅巨大的水墨画平铺在眼前。在这画卷的一隅，一棵古老高大的榕树挺立着，大榕树是故乡的标志。它巍峨雄伟，它的根像一只巨手，粗壮的爪子或像虬龙入海，或似巨蟒出洞……盘根错节，向四面八方延伸，根脉深深地扎进了岁月的沃土中，不管风雨如何肆虐，它都牢牢地抓住大地，岿然不动，直插云霄，挺拔苍劲地立于天地间。像一位慈祥的长者守护着故乡这片热土。它神奇壮美，它的主干很粗，十多个成年人手拉手才能围得过来，树干中空，形成一个树洞，内有一块五、六平方米的空地，可支一张八仙桌，八人围坐把酒言欢都还略显宽敞。树洞四周还有几个大小不一的缝隙，即透光又通风，是我儿童时代重要的庇护所。记得每次因调皮被母亲追打时，我像泥鳅一样从这个缝隙钻进去又从那个洞钻出来，母亲忙活了半天，总也抓不到我。
春夏之交，榕树苍翠欲滴，那舒展的枝叶如同一把巨大的绿伞，足足可以遮挡一亩多地。繁茂的叶片闪烁着翡翠般的光泽，遮挡住了炽热的阳光，部分阳光透过叶片，洒下斑驳的光影，在树荫下玩耍，仿佛置身于如梦如幻般的童话世界。
在那大榕树下，有三间土坯房，这是我们村里唯一的小学堂。房前有一块操场，那是我们童年的乐园。操场旁有一片黄果树，是“大集体”时代村里的果园，果园旁还有两坵田，包产到户后都留给了学校做“学农基地”。小学堂是村里七十年代初投工投劳投料建盖的。据父亲讲，建国之初村里没有学堂，他小的时候都是去3公里外的大学校上学。后来，在“村里办小学，大队办初中，公社办高中”时期，村里也积极响应，腾地方，找老师，办起了民办教师“耕读”小学和农民夜校，白天教小孩读书识字，夜里教青年识字。学堂越办越红火，于是村里决定到大榕树下新建学堂。不出两个月，一层三间土坯墙，木栏杆，青瓦顶的小学堂就建好了。它简陋而温馨，那些用黄泥和稻草混合而成的墙壁，岁月在上面镌刻下了斑驳的痕迹。小学堂，是一代人的记忆，相信很多年过去后它依然是一座承传知识和文脉的灯塔。
1984年的秋天，刚好包产到户不久，因家里无人照看我和哥哥，奶奶便把年幼的我们一起送入学堂，自此，我的求学之旅拉开了序幕。从此，每当清晨的第一缕阳光洒在学堂的屋顶上，那扇半掩的木门就会咯吱地打开，一群稚嫩的孩子踏着五彩的晨光和欢声笑语涌进学堂。霎时，那木栏杆窗户便会透出孩子们朗朗的读书声。在那个物质匮乏的年代里，我们穿着很简单，脸上却洋溢着纯真的笑容；教室设施很简陋，却丝毫不阻碍我们对知识的渴求。
当时教导我们的是一位年过半百的老教师，他总是倾囊相授，教给孩子们知识的同时更教会孩子们做人的道理。年迈的老师是这座小学堂的灵魂人物，他用智慧和爱心，点亮了孩子们心中一盏盏追求知识，寻觅梦想的明灯。课堂上，老教师用他那沉稳的声音满怀激情地讲述着古今中外的故事，我们便睁大好奇的眼睛，全神贯注地倾听。北京，天安门，毛主席，自卫还击等词就是在那里听到的。《十五的月亮》、《小草》、《血染的风采》等歌曲也是那时学会的。虽然那时还不能完全听懂或理解其中的含义，但在我们幼小的心灵里却已播下了爱党、爱国的种子。
课间，我们便像被释放的小鸟涌出教室，在操场上尽情奔跑嬉戏，或追逐打闹，或玩捉迷藏，或跳皮筋，或踢毽子，或打篮球……任由汗水顺着脸颊滑落，心中充满了纯真的快乐。而老教师则坐在大榕树下，静静地看着这一切，深邃的目光充满了期待。
课外，老教师带领着我们到山坡上捡牛粪；下地里栽秧，除草，除虫，收割稻谷；在学堂旁养小兔，到街上卖黄果，卖甘蔗，卖兔子……一年下来，所有孩子的学杂费，书本费，字本费，买铅笔，买篮球等所有费用都通过这样的“勤工俭学”解决了，家里再困难的孩子也能正常上学。
岁月如梭，年幼的我们在不知不觉中长大。我们中的许多人已经离开那里，走出大山，到天南地北去求学，去追寻自己的梦想。而那座土坯房小学堂却依然屹立在大榕树下，见证着一批又一批孩子的成长，成才。见证着家乡的发展，繁荣。那位慈祥的老教师，也成为了我们心中永远的导师。在他的教诲下，我们学会了如何面对挑战，如何独立思考，如何为人处世。那些在大榕树下小学堂里所习得、所收获、所经历的珍贵的一切将伴随着我们走过人生的每一个阶段，成为我们勇毅前行的不竭动力。
故乡的大榕树下，那座土坯房小学堂，是我们心灵深处永远的港湾，是我们永恒的牵挂。因为在那里，我们度过了人生中最美好的时光。那些珍贵记忆，早已在我们的生命里刻下一圈圈的痕迹，始终与岁月同在。
【原文刊载于2024年9月7日《楚雄日报.马樱花》栏目。】
