守望青山

云南，这片热土是世人眼中的植物王国，亦是生物基因的宝库。而若细看滇中武定狮子山、白龙会、万松山、大黑山起伏的峰峦间，更悄然孕育着一个属于山野精灵的国度——野生菌的王国。七月流火，暑气蒸腾，穿行于武定山水蜿蜒的皱褶间，我的脚步轻轻叩响的，仿佛是一段通往时光深处的秘径，悄然唤醒了沉睡在山林间的童年记忆。

童年时代，每年七、八月间，母亲常常在叭喇山清冽的微光里起床，烧火，做饭。五点未至，灶膛火光已在土屋窗棂跳跃，烟火气裹挟着浓烈的蛋炒饭油香撞醒睡梦中的我。一碗喷香的蛋炒饭匆匆下肚，用竹饭盒盛好午饭，便随父母兄长踏碎浓重晨雾，向十里外的叭喇山进发。到达入山口一个叫“干坝塘”的开阔地方时，天尚未亮透，却已挤满来自发块、普龙、利米等村寨的乡亲。他们三五成群，或拉家常取暖，或卧野休憩，整装待发。

八十年代初，改革伊始，乡亲们少有外出务工的。市场激活后，山货有了买家，之前无人问津的松茸、牛肝菌转眼成了珍宝——松茸每公斤逾百元，牛肝菌亦可售七、八元。七、八月间田地里的庄稼不需要怎么打理，乡亲们就一窝蜂的涌入叭喇山搞点副业。“干坝塘”成了临时集市：有收山货的，有卖烟酒糖果的，有卖日用百货的，连卷粉，凉粉也卖上了，甚至有人卖起了“羊汤锅”。尤其每日下午四五点，人们将收获汇聚于此出售，然后买点吃的、用的，人声鼎沸，欢笑叫卖声在山谷间回荡。

故乡方言里的“叭喇山”，实为乌蒙余脉一段倔强的脊梁，巍巍矗立于武定田心乡与插甸镇交界，主峰海拔2881米。山路盘桓，野径深邃，浓荫蔽日，唯余溪水淙淙。步入林间，原始气息扑面：云南山茶、桫椤、苍劲青冈栎、艳丽杜鹃、香樟、山杨……草木生灵在此争抢阳光雨露，织就密不透风的绿网。常有野猪撞开灌木，麂子惊鸿一瞥，山猫、豪猪、赤腹松鼠、红腹锦鸡则留下林梢石缝间细碎的足迹。夏秋之交，山草莓红果、山杨梅酸甜、野山楂涩香、山毛桃绒衣、鸡素子晶莹点缀其间，成为我采菌途中又一诱惑。

然而最牵动心魄的宝藏，深藏于腐叶松针之下，吸饱山岚地气而生。牛肝菌、青头菌、鸡枞、鸡油菌、羊肚菌、松茸……这些大地悄然捧出的珍馐，正是我们全家翻山越岭所追寻的微光。那时节，色泽深褐、肉质肥厚的松茸与牛肝菌是集市宠儿。一家人目光如探照灯，在山山岭岭间地细细搜寻，只要是能食用的，不管是什么菌，我们都采摘。能卖钱的松茸和牛肝菌分类装，不能卖钱的青头菌、小红菌、背土菌，鸡油菌等那些大杂烩的装在一起。日暮时分，每个竹筐都被沉甸甸的收获填满。运气佳时，一日竟能换回百余元票子。攥着那几张沾带山林潮气的钞票，仿佛握紧了沉甸甸的希望——我的学杂费，家中的油盐酱醋，都真切地系于这座青山的慷慨。

卖不完的青头菌、色泽鲜艳的小红菌、朴实的背土菌，母亲自有法子留存。当晚架起大锅，杂菌焯水除去可能的尘浊与微毒，然后挑到村口的那口老井旁，以清冽井水浸泡洗净，晾晒后投入粗陶缸中，用盐细细腌渍封存。这浓缩了山野气息的腌菌，便成贯穿四季的佐餐至味。每当农忙或是家里有客时，母亲用木甄蒸饭时在饭头上顺便盛上一碗腌菌，一碗腌腊肉一起蒸，顷刻间，满屋弥漫浓郁的菌香与腊肉气息，那是平凡日子里悠悠飘荡的山魂。

青山赋予的，远不止舌尖的回味。山风，是严厉又慈爱的导师。1993年夏，我接到楚雄民族师范录取通知书，为筹措学费，全家不断进山采菌。一个午后，山雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在密林之上，顷刻汇成奔涌的浑浊溪流，裹挟着枯枝碎石奔腾而下。山路顿成滑溜泥潭，每步都需与大地角力。我脚下猛然一滑，箩筐脱手，黄澄澄的牛肝菌滚落泥水中。“稳住！抓树根！”父亲的吼声穿透雨幕，带着不容置疑的力量。惊魂未定的我抓住身旁裸露粗壮的树根时，父亲已俯身不顾泥泞，将散落一地的菌子一颗颗拾回筐内。雨水沿他的蓑衣成股淌下，他只道：“菌子是山的恩情，糟蹋不得。人再难，也得站直了。”那一刻，父亲泥浆满身却挺直的脊梁，与风雨中岿然不动的青山身影叠印一处，教给我比书本更刻骨的坚韧与敬畏——那是青山楔入骨血的不屈与感恩。

青山不语，却以它恒久的律动滋养着依附其上的生命。雨后初霁的山林，空气清冽如洗，饱含水汽的腐殖土下，菌丝正悄然萌动。寻菌者需练就一双“菌眼”，那是在无数次山林跋涉后雕琢的本能。父亲的目光如鹰隼般锐利，总能在毫不起眼的松针隆起处、苔藓微妙的色泽变化里，或是朽木根部气息的细微差异中，精准定位菌窝。多年的经验告诉他，何处日照适宜，何地水脉丰沛，哪种树木的根系为菌类编织了温床。他教我辨识牛肝菌伞盖下那层细密如海绵的管孔，区分鸡枞难以仿冒的纤细纹路与独特清香。他低声传授：“看，那几株松树挨得近，树根盘结的地方，底下多半藏着‘窝子菌’。”循迹拨开落叶，果然见一群肥厚的牛肝菌如伏兵般静卧，伞盖上的露珠如星辰闪烁。我才恍悟，所谓“菌眼”，是心与青山长久的对话。山林是一部无字天书，唯有虔诚的守望者，方能读懂其间的物候密码与生命交响。

三十载的光阴倏忽而过，当我再次立于叭喇山嵿，远眺层峦叠嶂，故乡的青山依旧沉默如谜。但逝去的岂止是少年时光？父亲已年迈，当年的菌径湮没在更深的荒草之中。幸而，守山人还在。护林员老杨，一个如松树般黝黑精瘦的汉子，正沿着新辟的巡护道缓步走来。他的面庞刻满风霜，眼神却如年轻时一般锐利如鹰，警觉地扫视着每一片林冠的缝隙，提防着烟火的踪迹。

“封山育林，菌子反倒更旺了，”老杨的声音粗粝却透着欣慰，他指着远处一片格外浓密的林子，“那里，早几年光秃秃的，如今又有树荫给菌子‘打伞’了。”他如数家珍地讲述着护林的故事——消失多年的林麝回来了，成群的猕猴在林间腾跃如浪。青山何曾真正沉睡？只要给予喘息之机，它顽强的自愈力便如地泉般汩汩涌动。老杨的守望，不再是孤身抗斧的悲歌，而化为山火预警系统的精准坐标，是向村民宣讲生态法规的苦口婆心。他的存在，如一根坚韧藤蔓，一头缠绕世代相传的朴素山魂，一头系紧科学理性的时代脉搏，在岁月崖壁上执着攀援。

暮色四合，万籁渐寂。暮色四合，万籁渐寂。盘山公路如银链静卧，蜿蜒向灯火依稀的村庄。我驻足回望，叭喇山庞大的轮廓在深蓝天幕下凝成一幅浓墨剪影，沉稳、磅礴，似大地无声的脊梁。晚风送来阵阵松涛，仿佛夹杂着童年母亲灶膛里飘出的、若有似无的菌子咸香。

青山不语，其脉自连亘古；菌香如缕，其根深扎大地。那些弯身拾菌的黎明，那些肩挑生计的崎岖山路，连同父亲雨水中挺直的脊梁和老杨巡山时沉着的步履，都化为苍茫群峰间无声的诺言——山守望人，以菌以泉以绿荫；人守护山，以足以目以不泯的敬畏心。这守望，是门外亘古的青山，亦是门内延续的生命，在时光流转中，默默续写着与大地相守的永恒契约。