人间烟火是清欢

冬天一到，地处乌蒙高原的武定小城就冷飕飕的。天一黑，小巷深处的青石板路上就冷清了许多。每当这时，妻子总爱在院子里生起一盆火，松针引燃松果，“噼啪”作响的火焰瞬间驱散了寒冷，小院里弥漫着淡淡的松脂香。

又是冬日周末的夜晚，院子里东北角的那株山茶花上，结满了细碎的霜花。夜幕下，妻子裹着藏青色羽绒服，挽起袖口露出纤细的手腕，蹲在墙角生火，干枯的松针引燃劈好的柴块，橘红的火苗“噼啪”作响，轻舔着柴薪。火盆上架着一块铁丝网，一把粗陶壶放在网中央，“咕嘟咕嘟”的水泡正从壶嘴里冒出，氤氲的水汽模糊了她鬓边碎发。四周，几片肥瘦相间的五花肉滋滋作响，金黄油珠滴落炭火，腾起缕缕裹着肉香的青烟；洋芋埋在炭火边，外皮渐烤焦黑，偶尔裂开细缝，溢出清甜薯香；豆腐切得厚实，烤至两面金黄，用筷子轻戳便冒出热气腾腾的嫩芯，裹上细盐和辣椒粉，满口都是浓浓的豆香。食物的香气在夜色中交织升腾，构成了最诱人的人间烟火气。

朋友们陆续到来，大家伙儿围着火盆，边品着普洱香茶边闲聊孩子学习、单位里的事儿、今年的收成等。这些话语如同跳跃的火苗，温暖而生动。妻子安静地添着柴，偶尔插一两句话，笑容温和。火光照在她脸上，眼角的皱纹看着都柔和了。我一下子想起她总爱说的：“烟火气足了，日子才踏实。”

这场景总让我想起小时候在老家大银坡的日子。大银坡上的傈僳山寨藏在云雾缭绕的深山中，那时还没通电，每家堂屋中央都有个一米见方的火塘，用青石条围砌而成，边缘被岁月磨得光滑。火塘之火常年不熄，像是寨子的心脏，暖着每家每户。

白天的火塘是奶奶的战场。她总穿一身深蓝色土布衣裳，围着靛蓝围裙，蹲在火塘边忙碌不停。三脚架上挂着乌黑的铁锅，锅里炖着豆角饭，“咕嘟咕嘟”的声响伴着米香飘满全屋。她把洋芋埋入炭火，把腊肉挂在三脚架上熏烤，油滴落火中“滋啦”作响，香气四溢，引得村巷中孩童频频张望。我常搬个小板凳坐在火塘边做作业，火塘里的光昏黄温暖，映着作业本上的字迹，也映着奶奶忙碌的身影。她双手粗糙却灵巧，一边添柴，一边不时往我嘴里塞块焦香的洋芋，烫得我直咧嘴，她却笑得眼睛眯成一条缝。

夜晚的火塘更是热闹。灰暗的油灯下，母亲在火塘边缝补衣物、搓草绳、编草席。爷爷坐旁边抽旱烟，旱烟的辛辣味混着柴火的清香。父亲和姑母们低声商议家里的大事小事：春耕的时节、牲口的照料、孩子的学费……奶奶则坐在一旁，给我们讲古老的传说、山里的精怪、她年轻时的故事。火苗轻舞，映着每个人的脸庞，喜怒哀乐皆在火光中流转，那一刻，整个屋子都被温暖与安宁紧紧包裹着，连窗外的寒风也似乎变得温柔了。

记得有个冬天特别冷，上学路上风跟刀子似的。我们小伙伴每人提个小火盆，用粗陶碗或者铁皮盒做的，里面装着烧红的炭。提手是铁丝拧的，摸着暖和。大家伙儿一块走，火盆“噼啪”作响，烤得小脸红扑扑的。到了学校，火盆放课桌下，手拢在上面，暖意从手指头传到全身。下课铃一响，大家围在一起，分着吃烤洋芋，或者烤几粒玉米、蚕豆，听着“砰”的爆开声，笑声能在教室里转半天。

放假了，我常跟着父母上山砍柴。去母猪台山得过勐果河，河水清亮，石板桥磨得光溜溜的。过了河就是林子，橄榄树、黄桑树、清香树、羊屎果树和小石枳树错落有致，生机勃勃。父亲手持斧头，熟练地砍伐干枯的树枝，动作娴熟有力。母亲则用藤条将树枝捆成一捆捆，手法灵巧快捷。我也学着大人的模样，捡拾细小的枯枝抱在怀中，虽累得气喘吁吁，却乐此不疲。偶尔，我们也赶着骡子去十里之外的叭喇山驮白栎柴，山路崎岖，骡蹄踏石发出“笃笃”声响。驮柴归来，夕阳将半边天染得如火般绚烂，骡背上柴火堆得老高。母亲在火塘边燃起新柴，煮一锅热气腾腾的花豆汤，豆香与柴香交织，这便是世间最温暖的滋味。

如今故乡已焕然一新。通了路、来了水、亮了电，家家户户的电饭煲、电磁炉取代了烟火缭绕的火塘，明灯璀璨。难见成群结队上山砍柴的景象，山寨中炊烟袅袅也成了稀罕事。每次回乡，走在平整的水泥路上，望着家家户户窗明几净，心中既为乡亲们的好日子欣喜，又忍不住怀念当年火塘边的烟火气。唯有红白喜事或杀年猪时，寨中才会炊烟袅袅升起，大铁锅架在临时灶上，柴火熊熊燃烧，煮着喷香的猪肉与米酒，乡亲们围坐一堂，笑语盈盈，那一刻，恍若时光倒流，重返旧日温馨。

冬夜，小院的炭火依旧燃烧，茶壶“咕嘟”作响。我握着妻子微凉的手靠近火源取暖，她笑着说：“你看，这烟火气多好！”是啊，人间烟火，最暖人心。无论是现在小院中的炭火，还是童年火塘边的烈焰，那升腾的烟火气，承载的都是同一种温暖。它温暖了冻僵的手脚，也熨帖了疲惫的心灵。

妻子对烟火气的偏爱，我认为这并非是落后的印记，而是对生活最本真的姿态。它是友人相聚时的欢声笑语，是母亲辛劳的身影，更是串联起两代人、连接着故乡与当下的情感纽带。无论时代如何发展，这一缕烟火气，始终是漂泊时我心中最深的乡愁。

人间烟火气，是亲情的温度，是友情的厚度，是对生活最质朴的热爱。