插班生

1971年初春，寒气仍在空气中徘徊，像不肯退去的残冬阴影。天刚破晓，熹微的晨光还未完全穿透云层，生产队的钟声便“当当当”地急切敲响，惊起了树梢上沉睡的鸟雀。我裹紧满是补丁的棉袄，那补丁摞着补丁的布料早已洗得发白，趿拉着磨破的布鞋，鞋底与地面摩擦发出沙沙的声响。踩在结着薄冰的田埂上，每一步都小心翼翼，深一脚浅一脚地跟着社员们往地头赶，呼出的白气在冷风中瞬间消散。

田里覆着层白霜，在微弱的晨光下泛着冷冽的光。老队长佝偻着背，嘴里叼着烟袋锅子，烟锅里的火星明明灭灭。他扯着沙哑的嗓子喊道：“都打起精神，把这块秧池整好！春播不等人，误了农时，秋后大伙儿都得饿肚子！”

我握紧磨得发亮的锄头，木柄上还残留着昨夜的寒气。看着老把式们利落地挥动锄头，我笨拙地模仿着他们的动作，一锄下去，冻土块“咔嚓咔嚓”裂开，迸溅的泥土打在裤腿上，泥土的腥气裹挟着早春的寒意直往鼻腔里钻，冻得我鼻子发酸。

手掌很快被锄头磨得生疼，虎口处传来阵阵刺痛。但看着身边社员们专注劳作的身影，我咬咬牙，继续挥舞着锄头。汗水渐渐湿透了后背，在冰冷的空气中又变得凉飕飕的，贴在皮肤上极不舒服。远处传来几声犬吠，偶尔夹杂着孩童的嬉笑，为这寂静的清晨增添了几分生气。

就在这样一个普通的日子里，我们虎头大队小学校长尤昶穿过蜿蜒的田埂，来到了我们张家生产队。他戴着黑框墨镜，镜片后的目光温和而深邃，身上的中山装洗得发白却笔挺，衣角沾着些许泥土，显然也是刚从别处赶来。

这时，我的母亲正蹲在屋檐下择菜，竹篮里装满了新鲜的青菜，菜叶上的露水顺着指缝滴落，打湿了她补丁摞补丁的裤腿。听见脚步声，母亲抬起头，脸上露出憨厚的笑容。

“大姐，忙着呢？”尤校长笑着开口，声音带着几分关切：“咋不见你家儿子在卫生室了？”

“唉……他和李医生为点小事吵嘴了。”

母亲脸上的笑容顿时淡了下去，叹着气摇头：“这孩子性子倔，说啥也不肯去了。那天回来，把白大褂往箱子里一塞，再也没提过这事。”

尤校长眉头微蹙，摘下墨镜用衣角擦拭了几下，沉吟片刻道：“他不肯当医生，就让他继续去读书！孩子脑瓜子灵，学东西快，可别误了前程。现在正是长知识的年龄，多读点书，以后路能走得更宽些。”

母亲眼里顿时亮起光来，连忙放下手中的菜，在围裙上擦了擦手，连连点头：“我也盼着他能出息，可他认准的理，十头牛都拉不回。他爸嘴笨，也不会劝，只能由着他在生产队里瞎忙活。”

傍晚收工，夕阳把我的影子拉得老长，像一条黑色的丝带蜿蜒在田埂上。远远瞧见母亲站在门口，脸上挂着久违的笑，那笑容像春日化开的暖阳，驱散了我一身的疲惫。她小跑着迎上来，攥着我的手，掌心的温度烫得我眼眶发胀。她笑着说：“儿呀，今天尤校长来家访，说让你继续去上学！”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵，直到母亲又重复了一遍，我才反应过来，兴奋得差点跳起来，心中的喜悦如同决堤的洪水般涌了上来。连连的点头：“好呀，我想读书。”

那一夜，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的风掠过树梢，沙沙作响，带着泥土的芬芳。月光透过破旧的窗纸洒进屋里，在墙上投下斑驳的影子。我盯着屋顶的木梁，想象着教室里的桌椅、翻动的书页，想象着自己在知识的海洋中遨游。那些在生产队劳作的艰辛，那些对未来的迷茫，在这一刻都被希望取代。我暗暗发誓，一定要抓住这来之不易的机会，努力读书，不辜负尤校长的期望，也为自己和家人争一口气。

第二天，我早早起了床，从箱底翻出小学时的蓝布书包。书包边角磨得发白，布料上还有几处被虫蛀的小洞，但铜搭扣却还锃亮，仿佛在诉说着往日的时光。看着书包，又想起我十四岁那年，五年级的课只上了一天，就被大队叫去学赤脚医生。还与李医生背了一年多的药箱走村串户。听诊器的冰凉触感、药碾子的吱呀声响，渐渐模糊了课本的模样。如今曾经的同窗都已到东风中学读初二了。而我，怎么办？去插班能跟上吗？这份担忧如同乌云般笼罩在心头，但一想到有读书的机会，我又鼓起了勇气。

我怀着忐忑的心情，来到了东风中学。校园里的梧桐树刚刚抽出嫩绿的新芽，操场上有学生在嬉笑打闹。我在教室外徘徊许久，终于找到了徐正明老师的办公室。这位满脸络腮胡、被我们叫做“毛贴皮”的泰州知青，此刻正伏案批改作业，桌上堆满了作业本和教案，烟草混着油墨的气息弥漫在空气中。

听见脚步声，徐老师抬起头，镜片后的眼睛先是一愣，随即笑出了满脸褶子：“哟！这不是胡兴来吗！快进来，快进来！”

“徐老师你好！”我胆怯怯地说：“我与李医生闹矛盾了，不当赤脚医生了。我想上学。”

徐老师起身时带翻了桌上的茶杯，褐色的茶水在教案纸上洇开，却丝毫不影响他三步并作两步迎上来。得知我的来意后，他重重拍了拍我的肩：“好呀，来插班吧！有不懂的随时来问，我给你开小灶！你这孩子我知道，踏实又肯学，以前作文就写得好。”他说着转身从抽屉里翻出初中二年级的课本，还有一叠崭新的练习册：“拿着，这是最近的习题，有不会的就问我。”

“好的，谢谢老师！”我接过课本和练习册，高高兴兴地走进了教室，同学们都投来了异样的目光。

初入初二课堂，我像闯进迷雾的航船，迷失了方向。数理化公式如同天书，那些复杂的运算和定理让我头晕目眩；英语课上，字母的组合与陌生的发音更是让我舌头打结，只能在课本上歪歪扭扭地标注中文谐音。第一次考试，我的成绩惨不忍睹，看着试卷上刺眼的分数，我满心沮丧，甚至萌生了放弃上学的念头。

但我的老师们真好，他们都没有放弃我。数学老师会在课后留下我，教我画图解方程，一遍又一遍地讲解；物理老师手把手教我摆弄实验器材，让我通过实践理解抽象的原理；而语文老师汤兴国，则成了我求学路上的一盏明灯。他格外偏爱我的作文，每次拿到我的作文，都会用红笔仔细地批注，连一个标点符号都不放过。

“这田间地头的鲜活劲儿，别人学不来！”汤老师举着我的作文本，声音洪亮地在班上说道：“你们看，他写在生产队劳作的场景，写当赤脚医生的经历，文字里有生活，有感情，这才是好文章！”

当我的文字在教室里回荡，那些挑灯苦读的疲惫、跟不上进度的焦虑，都化作了胸腔里奔涌的力量。我开始更加努力地学习，每天天不亮就起床背书，深夜里还在油灯下做题。渐渐地，我的成绩有了起色，数理化不再那么晦涩难懂，英语单词也能熟练背诵。

在这个过程中，我不仅收获了知识，更懂得了只要心怀热望，所有的坎坷终会铺成通向远方的路。那些曾经以为无法跨越的障碍，在老师的帮助和自己的坚持下，都变成了成长的阶梯。而那段作为插班生的时光，也成为了我生命中最难忘、最珍贵的记忆。