七里操

这里的“七”，说的是乡间流传的丧殡习俗——人走了之后，每隔七天要做一次祭奠，从“头七”到“七七”，整整四十九天。

这里的“操”，便是操办的意思。按祖辈传下的规矩，家里若是娶媳妇，就得趁着“七里”之内赶紧操办，过了这期限，就得等三年孝期满。

我娘走的那天，天阴得像块浸了水的破棉絮，风卷着纸钱在屋子里打旋。她走得突然，家里本就过得紧巴，这下更是塌了半边天。

那会儿，全家七口人挤在三间破旧的茅草屋里。奶奶七十多了，背驼得像张弓，咳嗽起来整个人都在抖；爸爸是个“老病鬼子”，胃里的毛病拖了二十多年，干不了重活。姐姐是家里的顶梁柱，可转年就要出嫁了，剩下三个小弟，最大的十一，最小的才七岁。

娘走后，灶台上的烟火都淡了。以前她总能变着法儿从地里刨些吃的，如今掀开锅盖，常常只有半锅稀得能照见人影的面糊糊。我看着三个弟弟扒着锅沿咽口水的样子，心里像被什么东西揪着，又酸又沉。

我和她的缘分，是十岁那年定下来的。她比我大一岁，个头也高些，我瞅着她辫梢的红头绳，脸一下子红到了耳根。

这门娃娃亲一晃过了十多年，当年扎羊角辫的姑娘长成了大闺女，我也从懵懂少年长成了壮实小伙。可婚事却被“晚婚晚育”的政策卡了壳——那会儿规定，男女年龄相加得够五十岁才能结婚。母亲走时，我二十二，她二十三，加起来才四十五，差着五岁的坎儿，按政策得再等两年半。

给娘做二七的那天晚上，爸爸把我拉到灶门口。他蹲在地上抽了袋旱烟，闷声说：“按老规矩，得趁你娘的七里操办了你们的婚事，不然要等三年。你姐已经到了法定结婚年龄，她嫁了，三个弟弟怎么办？家里总要有个女人搭把手。”我懂爸的意思，家里这摊子，没个主心骨撑不下去，可政策摆在那儿，大队干部那边根本通融不了。

分管计划生育的主任是个认死理的，爸跑了三趟大队部，磨破了嘴皮，他就一句话：“特殊情况也得守规矩，年龄不够。”

“那就偷偷办吧。”爸最后下了决心，烟锅在鞋底上磕得邦邦响，“只请几个主要亲戚，简简单单吃顿便饭。”

日子定在娘“三七”里的第三天。前一天，姐姐和爸爸去亲戚家借东西：大伯家的红木箱，说是“压箱底”的讲究；三婶家绣着褪色牡丹的红布被单；连新房里的铜炉、洗脚木盆，都是从邻居家凑的。大伯叹着气把箱子抬出来：“先拿去用，三天后必须还。”三婶递被单时红了眼眶：“委屈孩子了。”

结婚那天，天刚蒙蒙亮，我就起来打扫，把家前屋后扫得干干净净。姐姐帮着把借来的家具往新娘子房搬，三个小弟穿着洗干净的旧衣服在门前跑，却被爸喝住：“别吵，悄声点。”爸爸一出声，仿佛整个庄子都静了，只有我家烟囱冒出的一缕青烟，像怕被人看见似的，很快融进晨雾里。

新娘子房设在西头那间小屋，以前是娘住的。墙上糊了层新报纸，遮住斑驳的土墙皮；借的红木箱摆在墙角，上面放着个铜炉，插着两根红烛。除此之外，再没别的物件。给我俩做的两身衣服放在红木箱上，布是最便宜的“的确良”，针脚是请本家大婶连夜缝的。

她嫁过来时，穿着件花布褂子，头发梳得光溜溜的，用红绳扎着。没有锣鼓，没有鞭炮，更没有送亲的队伍，就她嫂子陪着，拎着个小布包，里面是两身换洗衣裳。进门时，她怯生生看了看我家的破屋，没说话，只是抿了抿嘴。

奶奶拉着她的手，摩挲着她的手背，老泪纵横：“好孩子，委屈你了。”

“奶奶，不委屈。”她笑着摇摇头。

结婚第三天，借的东西得赶紧还。邻居家的铜炉要送回去，三婶的被单一早得洗了晾上，二伯家的红木箱还等着装粮食。我和姐姐一趟趟往邻居家跑，把借来的东西全还了回去。

晚上，我坐在床沿，看着空荡荡的新娘子房，心里像堵了块石头。娘走了，家里的顶梁柱塌了；婚事办得这般寒酸，连件像样的家具都没有；三个小弟还等着吃饭，爹的病也不知道何时才能好……委屈像潮水般涌上来，混着对娘的思念，眼泪“啪嗒啪嗒”落在裤腿上。

她端着碗热水走进来，看见我流泪，没说话，轻轻放下碗，走到我面前弯下腰。她的手很粗糙，是常年干农活磨出来的，却带着暖意。她用袖口给我擦眼泪，动作轻轻的，像怕碰碎了什么似的。

“别流泪。”她的声音柔缓，却透着股韧劲：“男子有泪不轻弹。”

我哽咽着说不出话，只是一个劲揉眼睛。

她蹲下来，抬头看着我，眼睛在烛光下亮闪闪的：“我知道你难，家里的情况我都看在眼里。可既然我来了，就不会走。”她顿了顿，伸手握住我的手，手心有些凉，却握得很紧，“我选择你，就不怕穷，不怕难。以后咱们一起扛，一起走，日子总会好起来的。”

红烛的火苗不停地跳动，把她的身影投在墙上，忽明忽暗。我看着她眼里的光，心里的委屈慢慢散了，涌上一股暖流。是啊，日子再难，只要有个人陪着，一起扛，一起走，总会好的。

我反手握住她的手，用力点了点头。眼泪还在掉，心里却踏实了。窗外的风还在吹，茅草屋顶呜呜作响，屋里的红烛却越烧越亮，将两个依偎的影子映在土墙上，像一幅再也抹不去的画。

后来的日子，正如她所说。我们一起下地干活，她比我能吃苦，她学着娘的样子操持家务，把三间茅草屋收拾得干干净净；她为这个家起早贪黑，洗衣服做饭，忙这忙那，将一家人的日子打理得井井有条。