老屋

风横穿了老墙，掐灭了半盏

摇曳的灯光

老屋，青瓦上，被时光咬破的旧伤

一直没有缝上

横七竖八的蛛网，捆绑着

几根剥皮的老梁

它们弯曲的脊椎上，太阳，月亮

来来回回的奔忙

神龛上，一只“月光煮过的酒壶”

还有丁点酒香

而风起，屋檐下

几只悬空的干葫芦

一天晃几下