一场秋雨

老墙的裂纹里，藏着

晚秋的尖叫

当风逃来时

先脱掉了树的衣裳

再掠过田埂，把半截秸秆

齐刷刷向下

钉进了泥巴

我该怎样描述这场雨

它把整个世界

浇成了一个村庄的

重量