父亲的土地

当锈迹滑下铁犁

凸起的脊背

老墙上的裂缝里，还蜷缩着父亲

咽气时的喘息

墙根下，凹下去的部位

还有血的残迹

而那根赶牛的鞭子

也在继续弯曲

只是它细细的身体里

还有残留的炎症

你看，三十年了，门前的那块斜坡

始终是块荒地