老房子

风穿过老墙，掐灭了半盏

摇曳的火苗

横牵的蛛网上，凹下去的黑瓦

白蚁，正栖息在

瓦楞下的几条腐木里撕咬

墙根下，压弯的石头

它们拱起的骨节上

一条奶色的裂纹，总是愈合不了

此时，老房子

北面挡风的墙，纷纷倒下