父亲的土地（2）

风在暗处咬破了老院

腐烂的脊梁

老树上的叶子，用螺旋的弧度

切开了

月亮的光线

此时，山影的背面

云雾正沿着石头的裂纹

攀爬

直至零晨，鸡鸣偷走了

凝固的寂静

此时，父亲昨天刨出的土地

正在裂口

其实，它也学会了疼痛