空碗

母亲把它放在窗台，盛过

我童年的泪水，盛过

父亲走的那年的雨，后来盛中药

盛盐

现在它盛着半碗月光

豁口处，是我每次咳嗽时

漏下去的疼

当风穿过碗沿时，母亲说：你听

这碗在替我们喊

那些喊不出的名字