父亲走的那天

父亲咳了一声

老墙上的裂纹，又长长了几寸

那墨色的血，漫过他的喉结

潮湿的胸腔，所有的零件

都在迸裂

突然，我看见

对面的山坡，所有的草木

都在弯曲

那天，半山的鸟巢

出奇的静