我所习惯的事物

2024年元旦前夕，我从青岛乘火车返回故乡，准备开始我的寒假生活。这样一个四季分明的地方，已经习惯了在它该穿上棉衣的时候穿上棉衣，该汗流浃背的时候汗流浃背。如同县城最火爆的餐厅习惯了门前停满的车辆，卖烤红薯的小推车习惯性的出现在医院门前。不管是出走还是回归，我总习惯性的透过车窗看一眼街道两旁的招牌——永远都是那些。

故乡太小了，小的成了我的一种习惯。我习惯想起，习惯写出，习惯批评，习惯逃离，习惯抱怨，最终又习惯了回归。我所认识的那不多不少的人们，他们也曾和我拥有相同的年岁，以及命运般出现在我学生时期的习惯的那一张张数不清的面庞，一批批天生的旅行家四散而去，我埋怨他们那么顺利成章的带走了一部分我的故乡。

小弟今年六岁，正是热衷于做游戏的时候。我像当年那些长者对我一样把他举高再举高，我会对他唱起《丢手绢》，我也会把六岁的自己藏起来让他找一找，结果是他当然无法找到，他只找寻到一个习惯在游戏中泪流满面的青年人。我习惯让十六年前柿树洼的中午充满明亮，阳光在教室外的那一大片草地上不停的打滚。我和一个孩子把另一个孩子抬起来，我想不起他们的名字了，这听起来失去了真实。是的，我只好虚构他们，我知道他们也在虚构我，当世上那么多的事和人物都被虚构掉时，好像我才成为被抬起来的没有名字的人。很多年以后，柿树洼离我越来越远，远的甚至听不见他衰老的呼吸。而那个下午却被撇下了。那个下午始终没有远离我，它与柿树洼玩捉迷藏游戏时被遗忘了，还是我有意识的把它藏起来带走了，至今没有结论。

在老城的一个秋季，没有裁判，没有任何提示，一场漫长的比赛就开始了。我们都是参与者，我们都在寻找，又都在隐藏。我无法回头，我只能在这个过程中慢慢习惯 。习惯遗忘，习惯模糊，这是所有参赛选手共同要做的事情。

假期我又走上了那条熟悉的路，我习惯通过它到达泌水河。那是一条老路，年龄甚至超过了我的父母，他们走过后又交给了我，老城的人们习惯把走一条路当成一种使命。我选择骑上电瓶车再次通过这条路，那是个夜晚。快到时，习惯性的把速度减缓，把照明灯打开用以应对这一段的颠簸与昏暗。可迎面而来的却是宽阔的柏油路和两排明亮的路灯。我竟一时不知所措，车子停在路边，一个人在人行步道上踱步。我终于意识到我所习惯的东西已经被改变，那条路，那些感受，以及依附于它们的那些岁月。我曾在一首诗的开头这样写道：虚无变成了菜地/然后又长出了楼。是啊，那些高楼早已无处不在，耸立在道路两岸，一个个都像是与时光战斗后得胜的将军。突然想到当年买鞭炮去的那个小卖店，它以前就在那条路的尽头，落满了尘土。现在，我只能习惯它失踪多年。

我知道我终会习惯所有的改变，在这个过程中缓缓的讲出老城和柿树洼的故事。