郭禹彤
网站用户
人什么时候嘴最硬？
“你们爬完泰山的嘴是真的硬啊！”
当人群在十八盘陡峭的台阶上缓缓蠕动时，有人大喊道。
如果说爬山前说“小小泰山，轻松拿下”是大家惯例的宣言，那么狼狈地爬到南天门前，还要录视频喊“小小泰山，拿捏”，那简直是完完全全的嘴硬。
你问我喊了没有？
当然喊了。即使在湿滑的山路上几度差点崴脚、在十八盘前被台阶暗算结结实实摔了一跤、等日出时在山顶被狂风乱刮三小时刮得快要摔下巨石去，我都会揉着我现在疼得要命的膝盖，说我已彻底拿下泰山。
“夜爬泰山”，甚至于不需要这四个字一道出现，只消“夜爬”两个字，便能吊起我的全部兴趣——它听起来充满着不确定性，一切的一切唯有亲自体验的人才能明白其中奥妙。它可以被看作登山，但它更像是一场冒险，自由得一塌糊涂。而加上“泰山”两个字，莫名就多了一点朝圣的感觉：
我夜爬泰山，是为了一览东方红日喷薄而出，看峰峦在旭日照耀下“绛皓驳色，而皆若偻”。
所以，即使五一前夜和朋友夜爬泰山是临时起意，我也仔仔细细查了天气预报。好消息，是晴天，云量低、能见度好，天助我也。
然而泰山在耍弄人这一方面并不比庐山差，天气也是一天一变，就在我出发前一晚，突然就发布了强对流天气黄色预警。届时将狂风大作、暴雨倾盆，走还是不走？
走，当然走。如果你知道云海形成前需要极端天气，而极端天气恰巧凑到你跟前，持续时间也不一定长，为什么不走？当日，我在宾馆里看着外面阴云里夹着黄沙的天空，听着呼啸的风声，一面担心此番终不能成行，一面握着那点同时看见日出和云海的希望，等到晚上八点半雨停，九点钟出发，九点四十来到红门跟前，踏着湿滑且凹凸不平的石路上山。
刚下过雨的山里，山风拂过裸露的手臂，带着湿漉漉的凉意。夜爬的人仍然很多，穿得像在各过各的季节。刚开始爬山时山路不陡，大家走得很快，登山杖在石路上哒哒哒落雨一般敲击着，欢声笑语夹杂其间。朋友让我珍惜现在还有力气开玩笑的她，我说，你要不准备个担架吧，防止我在半路上不去也下不来。
说爬泰山不发怵是不可能的。泰山之险峻名声在外，有言道：“泰山会惩罚每一个嘴硬的人。”——刚上山时那段缓缓的山路、连缀的饮料和小吃摊位，不过是泰山有限的温情，只等游客说出“泰山不过如此”，便以一大段陡峭狭窄、接连不断、没有平台休息的山路给所有人一记狠狠的耳光。
泰山夜爬的妙处就在于此：“开弓没有回头箭”，只要上了这条山路，就没有逆着人流再下去的道理；四周乌漆嘛黑，视野被人群和树林蒙蔽，往下看不到底，往上看不到顶，你不知道你爬到了哪里，也不知道你还要爬多久。往前看乱晃的手电筒光只能照亮一小片的台阶，光圈里晃动着人的影子。所有的感官都在集中精力放大你的疲劳感，你能感受到自己灼热的呼吸蒸得你脑子发懵，耳朵里时不时像被什么东西塞住了，眼睛里时不时传来汗液的刺痛感，与你酸得发颤的腿甚至能形成“首尾呼应”。
我寻思泰山上凉，走前有意把头发散下来，想给脖子保暖，谁知爬山时它们垂落在我的肩、背和脸的两侧，把我呼出来的热气笼在我脸前，叫我喘不过气来。我不得不停在半道上，撩起头发散热，回视山下还在源源不断往上挤的人群，有些绝望地问朋友，我们到底有没有到过中天门。
——我们在这山道上没完没了地走着，像是西西弗斯周而复始地推着一块巨石上山，循环往复了不知道多久，连中天门都没到呢，恍惚间觉得自己已经过了十八盘。这时，涌动的人潮里飘来一个人给自己加油鼓劲的声音：
“没事，还有一百米就到中天门了！”
我精神一振，又和朋友一起向高处攀爬而去。
过了中天门，紧接着是一大段平路，熙熙攘攘的市集聚集在此处，呈一条光带铺展蜿蜒开去。整座山里，此处物价最为低廉。先在西瓜摊买了五元一大块的西瓜，咯吱咯吱啃完又往后走两百米去买小摊上咕嘟咕嘟冒着泡的热豆浆。烧烤的鲜香将山里的凉意浸润出烟火气来，串珠、冰箱贴等文创在摊位上琳琅满目。不过各地景区的文创都有些同质化了，所以我们并未多做停留，吃饱喝足便向南天门进发。
经过斩云剑的时候，我无意间在前方看见一列灯光近乎笔直地往天上排列开去，就像一幢摩天大楼直插云霄。细看去，那些或大或小的灯光都在缓缓地向上移动，就像要汇入天上的星辰。
我们惊讶，我们恍然——原来这才是传说中叫人恨不得手脚并用才能攀爬得上去的十八盘。
我们惊惶，我们怀疑——谁人上得了这十八盘？
想古时帝王泰山封禅，仪仗浩大，而山路可能比现在难走得多，他们究竟如何上得了这峰顶？
肖想间，我的脚已然踏上十八盘湿漉漉的三百级台阶，去翻越横亘在我去往山顶观日出的最后一道阻碍。
“十八盘三百级台阶比前面我走过的所有路加起来还要苦！”
有人曾这么吐槽。
十八盘的台阶中央有粗硬的铁链，一半游客抓着它把自己疲惫的身体往山上扯，一半游客在石阶另一边坐成两列休息。道路狭窄而拥挤，山风也灌不透密实的人墙。我实在撑不住，挪到台阶另一边去，仰起脸，像渴水的鱼一样，试图从山风里攫取些许氧气，甫一睁开眼，便见峰峦之上，星星远远近近地挂在天穹之上，如同被随意抛洒的白芝麻一般或密或疏地分布着，与山拗口露出来的、分布作棋盘状的城市灯光面对着面，一个是天上的街市，一个是人间的烟火。我从没见过那么多星星，明明暗暗的星星，眼睛般的星星。
“走吗？”
“走吧。”
比起星星，我还是更在意日出，那个我在庐山、在云龙湖都没能得见的日出。假期人流量大得惊人，而南天门还远远地竖在高峰之上。我不敢在此多做停留，生怕晚一点就抢不到最佳的日出观赏点。即使不能一鼓作气，我们也咬着牙提起步伐向矗立的南天门摸去——
5月1日凌晨1：42分，两名平时运动量几乎为零的女大学生抵达南天门，总爬山时长四小时，比预计到达时间提前近两小时。
“有一种提前考完研突然轻松下来的感觉。”朋友在去玉皇顶的路上如是说。
的确，我们爬山爬得太快了，导致最后半小时的路程显得格外悠哉。路很平坦，路上人也不多，最佳观景点手到擒来。至于为什么本来要去玉皇顶观赏日出，最后阴差阳错来到瞻鲁台下的岩石之上，全怪天太黑，见到好几个人坐在石头上面，便爬上了岩石，刚好视野不错，仅此而已。
岩石悬在崖上，西边是玉皇顶，对面是日观峰，不论是群山还是东边旭日将出之处，都能被尽收眼底。此外，由于地势险峻、积水在上，来的人并不太多。留于此处，可谓险中取胜。
接下来便是漫长的等待，期间由于抵御不住狂风，从岩石顶端躲到了下面一小层避风处，把自己缩成裹着红色大衣的鹌鹑。在景区循环往复地播放的“山顶风大”的广播声中，我迷迷糊糊地打了两个盹，又和朋友都在抱怨说，四点了，这天能不能给点反应。
天只是兀自黑着，而人却有了动作。几个人向岩石面对山峦的一边走去，直接坐在了岩石的边际上。他们迈着大步抢占着前排的位置，有人咣当跌了一跤，却只是引起惊呼，人们照旧陆陆续续向更前排的位置靠近。
等到四点半时，我回头一看天色，立马用手撑着身子，向岩石更高处移动去。
不到半小时，此刻的天边已然析出三四层颜色，紫罗兰的深色之上叠着一层红一层黄的光带，顶着的白色辉光将克莱因蓝的天空照出略带弧形的水蓝色。耳畔忽然传来旗帜被狂风吹动的猎猎声响，一个人站上高高的岩石，挥开红旗，旗帜迎风招展，一下一下，触碰天穹明亮的启明星。
“哇！”人们纷纷对着那人举起手机。
“打光！有人打光吗？”那人再一次迎风挥旗时，一束强光打在旗帜上，旗帜在尚且昏暗的天幕上显得格外明亮。
“什么时候日出啊？”有人一边拍照一边问着。
“5：18！”
好确切的数字，可是我直到凌晨五点十分，都没有窥见太阳要出来的迹象。我五点钟就举起手机准备拍照，拍了云海、拍了天空，拍了被天空涂抹上色泽的山间大河，拍了日观峰上招摇的手电筒光和玉皇顶上聚满的人群，眼睁睁看着天光越来越亮，心却越来越沉。
日出呢？日出在哪？
又要像在庐山、龙脊梯田一样，见到那枚令人毫无兴趣的白炽色的太阳吗？
我看着西边逐渐浓郁起来、蔓延开来的云海，没来由地想哭。
时间离5：18越来越近了，东边依旧没有要日出的迹象。可是天气预报上天气晴好，强对流天气也如约带来了云雾，太阳会缺席吗？
我千辛万苦爬上山、又硬抗了三个小时的大风，我的愿望早已从“见到云海或日出”变成了“我就要见到云海和日出”。这难道不是付出相当努力应得的报偿吗？如果一个人在黑暗里摸索多日，最终却得不到想要的结果，岂不可笑？
我迎风站着，风吹得我头发乱舞，每到我视线有些模糊，便撕扯去我悲观的眼泪。
无论如何，我当注视着这一切，纵倒计时在我耳边滴滴答答地走过，纵录制日出视频的双手冻得发疼发僵。
我听见了。
我听见了第一声惊呼，人群的嘈杂骤然转向了一致的声响，他们说，来了。
来了，真的来了。5：18，一抹赤红在天边露出头来。旭日应约而来，分秒不差。
什么“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，什么“下有红光动摇承之”，什么壮观非常的变化，要来了！我的心雀跃起来，我以为我一切期待和激动都将对着那一轮旭日、对着自然的壮观化作泪水滚落，然而我没有，我的心在看到旭日逐渐露出真面目的过程中，诡异地沉静下来。
——那轮略扁的、鲜红如血的旭日只是一味地上升着，静静地上升着，像此前的每一天那样。它没有滚烫的温度，只是如古画里的红日，挂在群山之上。于是东边日出，西边云雾，交相辉映作那幅《江山如此多娇》的名画，云蒸雾绕作米芾的点染山水。
而从古至今的人，都没怀疑过一件事，即为什么“爬上泰山或者别的山看日出”会成为一种民族范围的执念。我也不知道，我只知道山就在那里，我想看的日出或是云海也就在那里。正因在暴雨后踏上“一旦上山就不能反悔”的路，我才能完成最初的妄念，做成一件大事：
“日出和云海，我全都要。”
“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”
旭日乘着红光，渐而逸散出越发夺目的光彩。至此，天地间古画般的意蕴渐渐散去，我亦踏上归途。
东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山；江河湖海，沙漠草原……
每一个地方都静待探索，无人知晓下一次在哪个地方，会再出现叫我想一气写四千字的人生大事来。
