郑新文
网站用户
一
月光如水，洒在村外的土路上，把人的影子拉得又细又长，像一根枯草在风中摇晃。
猫头鹰在老槐树上“咕咕”地叫，一声，又一声，反倒衬得这荒野更加寂静。李老汉背着双手，匆匆赶路，脚步踩在干土上，沙沙作响。偶尔有蝙蝠从草丛里扑棱棱飞出，黑乎乎地横冲直撞，吓得他心头一紧。
他停下脚步，从怀里摸出旱烟袋，抖一点烟丝，划根火柴点上。火光一闪，映出他沟壑纵横的脸。他深深吸了一口，又用手拍了拍双肩，再梳了梳头发——这是老辈人传下来的规矩：人身上有三把火，头顶一把，双肩各一把，火旺则鬼神避。点烟，是借火气壮胆；拍肩梳头，是护住魂火不灭。
穿过那片乱坟岗时，李老汉脊背发凉，冷汗从后心渗出来。就在他前方约莫三十步远，一个白影子悄无声息地走着。看不见头，也瞧不清脚，只一团模糊的白，在月光下飘忽不定。但从轮廓看，是个女人。
李老汉屏住呼吸，加快脚步去追。可他快，那白影也快；他慢，那影子也慢。始终隔着三十步，像一道无法逾越的界线。
他心头发毛，却强撑着喊了几声：“谁在那儿？”——没有回应。
那白影子仿佛知道他的路线，到了村口拐弯，上坡时被玉米秆挡了身形，可一过遮挡，又稳稳地浮在前面。李老汉越走越怕，脚下发软，直到自家门口，那白影子才像雾一样，无声无息地散了。
二
“谁啊？”老婆子披衣来开门。
“我。”李老汉声音发颤，“快，烙张烧饼，我饿了。”
他坐在桌旁，一言不发，只顾抽烟。烟锅里的火明明灭灭，映着他紧锁的眉头。他把屋里屋外检查了一遍，连鸡窝狗洞都看了，却什么也没找见。那一夜，他坐着抽了一宿烟，吃了一张又一张烧饼，喝着凉茶，眼睛都没合一下。
天刚蒙蒙亮，儿媳妇还没起。老婆子喊了几遍，她才懒洋洋地爬起来，一边穿鞋一边骂骂咧咧。早饭后洗碗，手一滑，一摞碗“哗啦”摔在地上，碎了一地。
李老汉没发火，反而摆摆手：“算了，碎了就碎了。”
他默默看着儿媳妇——她眼圈发黑，神情倦怠，像被什么抽空了魂。他忽然想起昨夜那白影子，心头一震。
吃完饭，他叫来儿子：“把驴套上，送你媳妇回娘家，住些日子再回来。”
“爹，她又没犯大错……”儿子不解。
“去吧。”李老汉只说了两个字，语气却不容置疑。
三
那白影子走了，可它没出村。
它在夜里游荡，穿墙过户，无声无息。它趴在窗缝往里看，看见一个年轻妇人在纺线。油灯如豆，火光摇曳，纺车“嗡嗡”转着，像在数着无尽的愁。
白影子伸出手，轻轻一掐——棉线断了。
妇人叹了口气，接上，又纺。没多久，线又断了。她接，它掐；她接，它又掐。
妇人终于撑不住，伏在纺车旁哭了起来。婆婆定的任务，今晚不纺完两斤棉花，明早就要挨骂。她越想越苦，越想越绝望，忽然站起身，从梁上取下一根绳，打了个结，套上房梁。
那绳圈在土墙上投下晃动的影子，像一只空洞的眼睛，冷冷地看着这个家。
四
第三天天刚亮，李老汉就听见邻家传来撕心裂肺的哭声。他赶过去，只见那纺线的媳妇已吊在房梁上，他帮忙把人放了下来，身子已僵硬，眼还半睁着。
他站在门口，久久不语，只轻轻叹了口气。
回到家，他对老婆子说：“去，把你儿媳妇接回来。”
老婆子一愣：“不是刚送走？”
“接回来！”李老汉声音低沉却坚定，“从今往后，家里不许吵，不许骂。谁要是再让她受委屈，就别怪我不认这个家。”
他顿了顿，望着窗外的月光，缓缓道：“那夜那白影子，不是鬼，是人心里的怨气。它找不着出口，就变成影子，在夜里游荡。”
五
多年后，我坐在爷爷的膝旁下，听他讲这个故事。
火塘里的柴噼啪作响，爷爷的烟袋锅子闪着红光。他吸了一口烟，望着门外的月色，缓缓说：
“孩子，你知道什么是鬼吗？”
我摇摇头。
“鬼不在坟地，也不在荒野。鬼，是人心里积下的怨，是夜里咽下去的泪，是说不出口的苦。鬼是人的坏情绪，它被压抑得久了，就成了影子，跟着人走，缠着家转。”
“那……怎么驱鬼？”
爷爷笑了，摸摸我的头：“不是画符，不是烧纸。是说话，是看见，是说一句‘你辛苦了’。”
“鬼怕的不是火，是温暖。”
