斧头

并不是所有的斧头

都是钢铁铸就的

比如，父亲手里的那一把

父亲抡起利刃

从一截截木头里砍出炊烟

将日子粗糙的横截面

削得平整，有光泽

一年又一年

铿锵的砍削声垂直落下

砸在疼痛的筋骨上

父亲用他的木匠手艺，精心打制

每一件木器

直至，岁月的纹路日渐斑驳

榫头越来越瘦

再也卯不紧，枯旧的光阴

当父亲像一把秃钝的斧头，再无声响

而时间的刃口依然锋利

它刻在年轮里的伤口

至今还未结痂