人间书

大伯念过几年书

会用毛笔写字

能将一幅春联完整地念下来——

春回大地风光好

福满人间喜事多

春天每年都会开花

福和喜事，怕是难以坐果

这与孤身一人的大伯无关

念过书的大伯

偶而也会翻翻书

憧憬着另一个虚构的人间

那些年，他与一群羊相依为命

吃糠咽菜

这些生灵比他的亲人还要亲

陪他一起抵抗病痛

伴他度过了七十五岁的生日

大伯去世后

按照习俗，我们把春联换成了紫色

也把人间

换成了天堂