给秋天的一首诗

天生的土命

与旷野血脉相连的一棵农作物

我想在这个秋天

用那些土字偏旁的词

为一场稼穑作注解

河流像鸟鸣般清澈

父亲蘸着汗水，磨去镰刀上的锈迹

咔嚓一声，斩开新年景

高过村庄的玉米，高粱，为乡亲

撑起另一片天空

旷野之上

每一棵庄稼都有自己的使命

比如我，一边写诗

一边匍匐田间

并适时拔节、灌浆

在这个秋天，我要交出自己

连同体内澎湃多年的乡愁