斧头

有些痛，一旦浸润骨肉

将终身携带

比如，悬挂在檐下的斧头

二十三年了，这块铁

还那般柔软

像父亲隐藏一生的锋芒

它斑驳秃钝

再也吐不出声响

斧柄的断裂处

是一个木匠生前留下的伤

至今还未曾结痂

而时间的刃口

远比一把斧头更尖锐

——这块铁越来越轻了

像一个人的名字

正被岁月

一笔一划地删除