玉米

她伸出手，紧扣着大地

风一吹，指关节就咔咔作响

一生都将腰杆挺得笔直

接受雷电和骤雨

一生都在努力生长

拔节，灌浆，尽量结出好年景

秋天到了

玉米叶像母亲干枯的头发

蓬松，凌乱

被收割之后的很长一段时间

伤口还在渗血

母亲说，土地有时候也会疼

镰刀那么锋利

命，那么薄

当金色的玉米粒

照亮一场蓬勃的稼穑

我听见村庄笑出了声

我听见，笑声呜呜咽咽

满是委屈