烟云长歌

台风来临前，弄堂里的晾衣绳最先知道。那些蓝条纹的床单在闷热中臌胀成船帆，把飘来的中药香和邓丽君歌声揉成一团。我蹲在门槛上剥毛豆，看阿婆用火钳夹起煤球，猩红的碎屑坠入搪瓷痰盂，溅起一蓬转瞬即逝的星火。

阁楼木箱里的军大衣会呼吸。每次掀开箱盖，樟脑丸的气味里就混进铁锈与烟草的余韵。左口袋藏着三张1978年的粮票，边缘被手指摩挲得泛起绒毛，背面用圆珠笔写着"半斤"的地方晕开油渍，像朵将开未开的墨梅。右口袋的夹层露出照片一角，两个青年挨着生锈的龙门吊，背后是正在下沉的夕阳。

老台灯的光圈在霉斑上摇晃时，墙角的蛛网正轻轻震颤。那只蜻蜓被雨水打湿了翅膀，薄纱似的翼膜粘在蛛丝上，腹部还在微弱地起伏。我捏着铅笔头在作业本上画辅助线，突然听见瓦片缝隙里传来细碎的响动——也许是壁虎在吞食扑火的飞蛾，也许是去年深秋卡在沟槽里的梧桐叶终于碎成了齑粉。

修钢笔的老头总在午后出现。他的铝皮箱里躺着十几枚暗金色笔尖，用绒布隔开，像陈列手术刀的微型展台。有次我见他用镊子夹起一粒瑞士蓝宝石，嵌进派克51的笔舌，阳光穿过石头的瞬间，他布满褐斑的手背突然泛起琉璃般的光泽，仿佛忽然年轻了二十岁。

暴雨倾盆的深夜，积水的弄堂成了破碎的银河。便利店霓虹倒映在水洼里，被疾驰而过的自行车轮碾成紫色残片。二楼阿叔的半导体还在放《何日君再来》，沙沙的杂音里，我听见母亲在亭子间开合五斗橱的声音。第三个抽屉的铜环缺了口，拉动时会发出类似呜咽的摩擦声，那里锁着她当姑娘时的绸面日记本。

清明那日，后窗外的泡桐花落得急。淡紫的钟形花朵坠在晾晒的被褥上，把棉布洇出深浅不一的泪痕。我踮脚摘下一朵完整的，发现花萼处凝着黏稠的蜜，引来三只蚂蚁绕着打转。傍晚收被子时，那些花朵已经枯萎成褐色的记忆标本，唯有被褥褶皱里还藏着若有若无的甜腥。

冬至后的黄昏来得格外早。卖糖粥的梆子声穿过雾气时，茶馆檐角的铜铃突然响了。没有风，那声响像是从旧时光里漏出来的。老板娘擦玻璃的手顿了顿，水雾重新爬上窗子前，我瞥见对面灰墙上最后一块红漆标语正在剥落，露出底下民国年间的月份牌广告——穿旗袍的女子举着哈德门香烟，笑靥如新。

路灯亮起的瞬间，光阴突然坍缩成一道颤巍巍的影子。我数着青石板上的裂纹往家走，听见自己的脚步声与父亲当年的解放鞋响动渐渐重叠。拐角处传来煤球炉熄灭的叹息，而晾在屋檐下的蓝条纹床单仍在轻轻摇晃，像艘永远靠不了岸的船。

那些淡去的茶渍在杯底洇成地图，倒像是替我记着，该往何处打捞沉在岁月里的锚。

——也罢，怪我自己，总把没喝完的茶放在桌角。