人间四月

四月一到，阳光就变得稠了，黏糊糊地糊在人的脸上、身上。风倒是好的，从河堤那边吹过来，带着水腥气和新翻的泥土味儿，软绵绵地推着人走。路边的草疯了似的往上窜，像是憋了一冬的劲儿，全在这几天使了出来。

王家的傻子阿贵，坐在他家那堵塌了半边的土墙根下晒太阳。他咧着嘴，口水顺着下巴淌到洗得发白的旧棉袄前襟上，凝成亮晶晶的一小片。他手里攥着根刚抽芽的柳条，有一下没一下地抽打着脚边的泥地。几只刚出窝的雏鸡，黄绒球似的，在他脚边叽叽喳喳地啄食，也不怕他。阳光落在他浑浊的眼睛里，那里面什么也没有，只有一片白晃晃的光。他大概觉得这四月挺好。

河对岸的桃林开花了。远远望去，像是一团粉红色的烟雾浮在河面上。走近了看，那些花瓣薄得很，风一吹就簌簌地往下掉，落在刚解冻不久的黑泥地上，一会儿就被踩坏了，混进泥里，看不出原来的颜色。几个半大的孩子举着绑了蛛网的长竹竿，在树下粘知了。知了还没出来，他们粘到的，只有那些摇摇欲坠的花瓣和几只懵头懵脑的蜜蜂。蜜蜂被粘住了，细腿徒劳地在黏糊糊的蛛网上蹬着，发出绝望的嗡嗡声。孩子们觉得没趣，丢下竹竿跑开了。花瓣继续落着，安静地覆盖住那只挣扎的蜜蜂。

村东头的老李头死了。就在昨天夜里，悄没声息的。早上他老伴推他才发现。老李头前些天还蹲在自家院门口，眯缝着眼看太阳，说今年的日头真足，晒得人骨头缝里都暖和。他老伴给他新纳的千层底布鞋，才上脚没几天，鞋底还干干净净的。现在，那双鞋就摆在堂屋的棺材旁边，鞋口张着，黑洞洞的，等着主人再也不会伸进去的脚。棺材是新打的，木头茬口还露着白，散发出一股生涩的松脂味，和院子里那棵开得正盛的梨花的香气混在一起，有点怪。

他老伴坐在门槛上，怀里抱着个笸箩，里面是刚摘下来的豌豆苗，嫩生生的，水灵灵的。她低着头，手指机械地掐着豆苗的老根，掐断的茎渗出一点清亮的汁液，沾在她粗粝的手指上。阳光照在她花白的头发上，也照在堂屋里那口崭新的、白茬茬的棺材上。她没哭，只是偶尔抬头望一眼那棺材，眼神空空的，两口枯井一样，好像那夜带走的不止是老李头的生命。掐断的豆苗在她怀里，散发出一种过于鲜嫩的、属于四月的生气。

我路过河边，看见水生娘蹲在青石板上捶衣服。棒槌砸在湿衣服上，发出沉闷的“噗噗”声，水花溅起来，落在她挽起的裤脚上。她儿子水生，去年夏天在河里淹死的，在这块青石板下游不远的地方。水生才十五，水性最好，谁也没想到他会淹死。水生娘捶得很用力，后背微微起伏着。河水哗哗地流，映着岸边新绿的柳条，晃得人眼晕。捶打声在空旷的河岸上显得很单调。捶完一件，她抖开，是一件半旧的蓝布学生装，是水生去年穿的。衣服在水里舒展开，颜色被水浸得更深了些。她盯着那衣服看了一会儿，又低下头，继续捶打下一件。河水带走泡沫，也带走了捶打声的回响。

村小学的破操场上，一群孩子在放风筝。风筝是孩子们自己糊的，用旧报纸或者作业本的纸，歪歪扭扭地画着鸟啊、鱼啊。风很好，几只简陋的风筝居然也摇摇晃晃地飞了起来，越飞越高，成了蓝天里几个小小的黑点。孩子们在地上追着跑，仰着脸，发出快活的叫嚷声。那叫声被风扯得稀碎。突然，一只风筝的线断了。那只画得最歪斜的“老鹰”，猛地一歪头，像喝醉了酒似的，在空中打了几个旋，然后开始往下掉，越来越快，越来越快，最后栽进了远处那片开得正盛的油菜花地里，不见了。那孩子举着手里光秃秃的线轴，站在原地，望着风筝消失的方向，张着嘴，半天没动。风还在吹，其他孩子的风筝还在天上飘着。油菜花地黄灿灿的，刺得人眼睛疼。

傍晚，炊烟升起来了，一缕缕的，在粉红色的晚霞里扭动着上升，然后变淡，散开，最后什么也看不见了。空气里有烧柴禾的味道，有煮新米的香气，也有不知从哪里飘来的、若有若无的药味儿。阿贵被他娘拽回家吃饭去了，留下墙根下一小片湿漉漉的痕迹，很快就被晒干了。掐豆苗的老奶奶也进了屋，堂屋的门关上了，新棺材的松脂味和梨花香被关在了里面。河边青石板上，水生娘捶衣服留下的水渍也干了。只有那片油菜花地，在暮色里依然固执地黄着，浓烈得有些虚假，像是要拼命抓住这四月最后的、转瞬即逝的光亮。

夜气漫上来，凉了。不知谁家的狗，在村子深处短促地叫了两声，又停了。四月稠密的阳光，仿佛也被这夜色稀释了，变得稀薄而清冷。明天，桃花会落得更多，梨花的香气会淡下去，掐下的豆苗会蔫掉，那只断线的风筝，大概也找不回来了。

一切都在无声地流逝，像这四月里涨起的河水，表面平静，底下却裹挟着落花、泥沙和无数看不见的东西，一刻不停地奔向远处更沉默的地方。