春来

第一幕 春风未至的约定

檐角的冰凌还在唱着昨日的歌谣，而墙根的残雪已瘦成了薄薄的一片。窗棂上的桃木纹路深深，仿佛在沉睡中做着关于繁花的梦。你说要等第一缕真正的春风，不是地理书上的节气，而是能唤醒泥土里那些古老记忆的风。

我们便这样等待着。枯枝在天空中写下的诗句，只有麻雀们偶尔来品读。没有约定期限，只是相信某个清晨推窗时空气会突然变得柔软，像解冻的河水有了流淌的欲望。这种等待本身，已成了春天最早的序曲。

第二幕 春风途经的巷陌

它来得那样不经意，像故人轻叩门扉又悄然离去。青石板的缝隙间，有些什么在松动；老墙的苔衣，颜色忽然鲜润起来。风穿过窄巷，混合着晒暖的泥土、潮湿的木头，以及去冬落叶慢慢腐烂的芬芳。

井台边的婆婆说，昨夜听见风摇动晾衣绳的声音，像谁在拨弄久未调音的弦。孩子们追逐着跑过，衣角扬起，有草籽的香味跟着飞舞。这巷陌是风的路途，不是归宿；它只是经过，却让一切都有了远行的念头。

第三幕 春风拂过的琴弦

午后，阁楼上的旧琴突然发出了共鸣。没有人弹奏，只是风从弦间穿过，那些沉睡的音符便苏醒了。震颤很轻，轻得如蝶翅的抖动。

我想起深山里的寺庙，檐角的风铃也是这样与春风唱和。琴弦与风铃，都是风的知音。它们懂得风的语言，那种不需要词语的诉说。当低音弦微微嗡鸣，仿佛大地深处的心跳终于传到了人间；而高音弦的细碎颤动，恰似云雀即将冲上云霄前的准备。

第四幕 春风片刻的温柔

它也有安静的时候。在黄昏的光线里，风会变得格外绵软，像母亲抚摸婴儿额际的手。这时候，连最羞涩的蓓蕾也愿意稍稍松开紧握的拳。

柳丝垂向水面，风在它们之间传递着秘密；新草的叶尖朝着同一个方向微微倾斜，仿佛在聆听远方的教诲。这种温柔如此短暂，却让坚硬的世界有了柔和的边缘。老猫在墙头打盹，胡须轻颤，它大概梦见了去年春天毛茸茸的蒲公英。

第五幕 春风暗藏的花信

风开始有了颜色。不是肉眼能见的色彩，当它拂过玉兰树光秃的枝头，那里就即将有白色的火焰燃烧；当它在梅枝间流连，便预示了暗香的浮动。

这是风与花亘古的盟约。它携带着无形的花信，从南到北，依次敲醒沉睡的根与芽。杏花、桃花、梨花，都在风的备忘录里排好了次序。你闭上眼睛，在风的气息里分辨出明天的颜色，是浅粉的羞怯，抑或是雪白的浩荡。

风渐渐暖了，暖得足以托起一只风筝，也足以融化最后一块心头的薄冰。当第一片花瓣真正绽放时，风便会悄悄退到叶影花光之后，把舞台让给越来越喧闹的春光。但它从未真正离开，就像它从未真正占有；它只是使者，传递着天地间生生不息的消息。