少年的我们

一

四年级下半期，因家里交不起学费，便辍学了。那是一九八三年的二月，那时我刚满十三岁。就这样，小小年纪的我便开启了一段种庄稼的神奇经历。那段时间对我来说，虽然有不安，但只是模糊的，我仍抱着希望，仍可以眺望到明天就在未知的蓝天下。

家庭贫穷的根源是父亲不理事，他懒惰、喝酒、打牌、吹牛。他身无分文，但走到哪儿，身后仿佛率领着一支庞大的军队，尤其是喝酒以后的表现特别突出。究其原因，无非是天性和境遇不匹配，灵魂和生活高下悬殊。他生来就好像存在富有之志，但却又无劳作之心。辛辛苦苦所挣的几文钱，全部被他抛洒在牌桌上。而吹牛更是他强项。明明没有米下锅了，他跑到外头说我们家还有一柜子米；明明我们饿得面黄饥瘦了，他说娃儿们身体好着呢。为此，村里的人给他取了一个“冲大炮”的绰号。大凡绰号都带有一定的污辱性。每当我听到有人说“冲大炮”这三个字时，一种灼热感就会在全身燃烧，恨不得找个地缝钻进去。

“你起床去耕地呀，这样睡下去，我们吃什么？”这场景是同年立春过后的一天早上，母亲对着睡觉的父亲大声喊。

“那就等着吃屎吧。”父亲迷迷糊糊中提高嗓门吼了一声，然后侧过身继续睡他的大觉。

“真是嫁错人了……”母亲一阵数落后便开始哭泣，我们也跟着哭。当时他们都还是中年，我们也才是少年。漫长的苦痛与煎熬在他们皱纹的尘霜里愈发无助和渺小。而我们姐弟又何尝不是被生活硌出了血？

就在母亲边做饭边唠叨的那会儿，我来到放置农具的屋里摸了摸几十斤重的犁铧，同时在心里鼓动自己：“我也可以去犁地的。”于是，吃过早餐，我扛上犁铧，牵着牛，妈妈、二姐——她长我一岁半，读完一年级就没上学了——背上牛粪和种子，便出发去那片土地。大姐——那时她十九岁，读到初三上半期就辍学了——在家带五岁的弟弟，还要挑水做饭。

母亲的担心不无道理，开春关乎一年之计，山上的玉米、白玉豆、豇豆、四季豆、南瓜得趁天气好时忙活种下去。但前提是必须将地翻耕了，接下来才可以平土、开垄、挖坑、施肥、下种。

我家所在村庄位于贵州省仁市五马镇东北一座美丽的山坡上。实际上，这个村是一个喀斯特山地兼部分稻田和沙地的多样性地形。放眼望去，四周是高山，一出门便是山路十八弯。土地远的有七八里，近的，就是自家园地。种玉米占去近五分之三的土地，其余五分之二种水稻、小麦、油菜、荞麦、高粱、红苕、绿豆等。稻田一年可以种两季庄稼，其中就含油菜或小麦。而玉米地也可以套种豆类和瓜类。

离开村庄约莫四百米便是一片墓地，石碑上还留下模糊的字迹：大清万历年十三日。这是进入村庄的先躯者，经历过不平凡的开创后，他们便永远在此安息了。

我们就这样顺着一条羊肠小道慢慢走，跟着我们的，还有家里那只黄狗。山坡上几乎都是庄稼地，但溪沟边上也有一些林地，树木开始泛起绿叶。桐树正在开花，洁白的花朵漫山遍野的随着春风扬起，又随纷纷落下。大概有两个星期左右的时间，大地自己也会因目迷五色而逐颜开。一股凉风吹来，寒意十足。母亲说：

“这是冻桐花（倒春寒）的季节。”

走了一个多小时才走到这片沙地，只见母亲、二姐和我满脸都是汗水。稍休整，我给牛套上轭，又将绳索系在犁铧前方一根木根上，便开始犁地。这是绝对的体力和技巧活。别看牛老实，其实它是势利眼，它看我年龄小，手脚不麻利，就使起性子和脾气来，我一扬鞭，它忽地往前一冲，我和犁铧都被摔在地里。我气不过，爬起来拉住牛提高嗓门就是一通吼：

“我天天割草喂你，让你膘肥体重，你现在有本事拉着我摔跤了，不知好歹的家伙。”

说完，我扬起鞭子准备打牛，但忍住没落下。不知道是牛听懂了我的话，还是我掌握了一定的犁地技巧，再耕地时，牛变得温顺和听话了，叫“走”它就稳步地走，叫“站”它就站住，叫“踩沟”它就不会往边上半步，叫“转”它就立刻转过身。

我边犁地，母亲边在刚犁过的土地上将坑挖好，大概五公分深，七八公分宽。二姐用一根绳子拴在撮箕两头，挎在肩上，贴在肚子前，叉开腿往粪堆前那么一跪，俯身撅屁股，撮箕贴地，两臂往里扒拉粪，挎着一撮粪往母亲打的坑里丢一小把。这是去年冬天背到地里发过酵的，有一股淡淡的腐草味。用干牛粪，是因为它有后劲，能在苗子后天的成长中，提供持续的肥力。

母亲挖好坑后，便将褡裢口袋搭在左肩，装些玉米种。右肩则挂个帆布口袋，装些瓜豆类。她左手探进褡裢，抓一把玉米出来捏在手里，依次往坑里丢几粒，隔几行地，又用右手丢几粒豆类或瓜类。那些五颜六色的种子便一跳一跳藏到了土疙瘩后面。豆类是白玉豆、豇豆、四季豆，同时下种南瓜和老品种黄瓜。不是挨着种，要给苞谷让出一条生长的通道，不能密集地挤占它的生长空间。母亲知道种庄稼的规律。不能丢多了，也不能少，这得把握火候。等绿茵出来，苗不成堆，地不留白，但见母亲种庄稼的水平了。

待这些工序都完成了，母亲和二姐又用锄头将坷垃块切成粉末状覆盖到每一个小坑上。

太阳究竟什么时候升起，又是怎样爬上天空的，我竟然一点没有觉察到。发现它时，已经高悬在头顶。

这时，父亲提着一个大灌子将午饭送到地里来了。发红的双眼里显露出一种混沌。他昨天喝过酒，又打牌到深夜，所以今天起不了床。大概是愧疚吧，他没有说话便自个儿去干活了。

饭是青菜玉米粥，下饭的是腌制的大头萝卜丝。那时喝粥对我们一家来说，纯粹与贫穷有关，因为玉米粉可以用水来加稀，延伸，可以成倍地扩大，在粮食匮乏人口众多的贫穷年代，粥的角色就可以一当十，做起来也方便，这就是粥能得到青睐的主要魅力。另外还可以解渴。

许多年后，玉米粥在我心中依然是一种乡土的温馨，是一种善良的柔弱，是一种谦卑的忍让，它包含的更多是一种与世无争的情怀。

这就是我们娘儿仨那天的午餐。然后继续劳作。

在沙地里每走一步，鞋子里全是沙，干脆就不穿了，经年累月，脚板便起了老茧。都汗流浃背。偶一回头，却见山坡阴影中，牛背上有一道明亮的曲线，是它驮的太阳；后边的我们，每一锄切下去，都似一弯水袖，甩出一弧线阳光。弧线散落中，尘埃像透明扇面，薄纱一般，轻轻降落，是映出的阳光。耕地上光影交替，耕作不止，明灭不息。

天穹像晶莹的冰盘从四周开始消融，它的底部还在怯生生地透出光亮，这正是行将消逝的春日余晖的返照。天快暗下来时，这块庄稼地也种完了。母亲说一声“收好农具回家了”。于是我和二姐分别将农具收拾好，父亲牵着牛走在前面，我们一路向家的方向走去。

那次强力劳动后，腰酸腿痛了一周才恢复过来。

二

一月后，大地已经露出一点一点的嫩绿，是玉米苗、豆苗、南瓜苗从地里抽芽了。母亲每天去地里走一趟，每次回来后说：“今年庄稼苗出得整齐，土地神开恩，看来又是一季好收成。”脸上洋溢着庄稼人的幸福。苗子一天天长大，漫山遍野的玉米在大地的宽广中拔节生长。绿油油的叶片在阳光下闪烁，在细雨中吮吸。每一株都亭亭玉立，茎并着茎，根须在地下交错，叶与叶互相摩挲着絮絮私语，而一道道的绿浪，被风推到更远的地方。

该是薅玉米头道草的时候了。这是细致活儿，松土锄草时用力要匀，仔细盯着株根，锄头往前一探，压住拉回来，便是锄下的一溜野草；往前走两步，再拉；跳出行垄的玉米苗，尽管除断，并不可惜，留强去弱；只是垄里的野草，得用锄尖儿轻轻挑断，或弯腰拔一下。

随后是收割稻田里的油菜。犁田插秧的季节到来了。我们的稻田属于半干旱型，虽然上流有一条沟渠，但管着四个自然组百十户人家，所以多半也靠老天的雨水。能把握时机把田犁好，且把秧苗插下去，就相当于把握好了一个新节令，因为节令是农作物生长的关键节点。

那年收完油菜后的一天正好下了一场雨，原来干涸的沟渠里流淌着哗哗的流水，家家户户趁这水势开始犁田，有的人家甚至晚上也打着电筒加班。因为我们自然组的稻田在最下边，白天沟渠上头的人家将经流的水截到自家田里后，流到下边的水就少了。父亲的懒惰当然不是绝对的，他也犁田，但属于磨洋工型。看着父亲这样磨洋工的节奏，全家人的心都急到了嗓子眼。急有啥用，他依然躺平。

其实我们家的土地本身也不少，由于耕种不及时，或者没有钱买化肥，每年收成都很差。到了夏初，就青黄不接了。那时我想，只要不差粮就满足了，可现实真的不是幻想中的爽文——每年继续差粮。我决心要改变这个现状，尽管年龄尚小。

一亩多稻田，父亲犁了两天后还剩下三分之一。之后的一天黄昏，我和二姐商量，晚上去犁田。她问我能否行。我坚定地说行。话是这么说，但心里还是虚的，毕竟犁田相对犁地要复杂一些，体力付出也要更大一些。母亲的同意是无奈的，她叮嘱我们要注意安全。父亲则无所谓，仿佛我们姐弟俩是他从山沟里捡来的。

吃过饭，我扛着犁具，带上手电筒，二姐则扛着小耙，牵着牛，姐弟俩像出征打仗似的出发了。稻田离家有八里路程，而且是一条泥地小道，行走一段距离后，绯红色的云霞叠成了一座座云山，而在西半天的天际，则堆满了发出古怪银光的涟漪状云霭，看上去就像鸭绒。

大概走了一个多小时才走到稻田处。这时段，犁田的人家的确少了，沟渠里的流水哗哗地向下流去，我将流水截到自家田里，然后在父亲犁过的地方接着犁田。二姐在犁过的田里用小耙将稀泥巴挖起来修补田埂，因为田埂里的断裂缝，或老鼠洞如果不修补好，就会渗水。而我的犁田刚开始并不顺利，要么犁铧压深了牛拉不动，要么浅了犁不到位，有时还一滑而过，不一会儿，身上全是泥浆，折腾了好一阵才基本掌握了要领。

但此时天已黑，二姐打着电筒，并牵着牛绳在前边走，我在后边掌握犁铧。偶尔停下休息，抬头看天空，微微发绿的毛茸茸的星星好似一只只大大的萤火虫一闪一闪。

“你累不累？”二姐问。

“当然累。”我回答。但仅仅限于这简短的一问一答，于是又继续默默地劳作。用现时态来描述那天晚上的我和二姐的犁田经历，仿佛我们身上一切坚固的、结实的东西，都在令人厌倦的流动中融化，只剩下头颅，或双眼。随后是一种精准的痛苦感漫延全身，而不是模糊和不确定的感觉。就像在幻梦中一样，这是一种消耗性和破坏性的疲惫。牛也同样。但必须坚持。

大概晚上十二点就犁完了剩下的田，尔后是耙田。父亲之前犁田时把耙放在了田埂最里边，稍休整，换上耙（长方形的木边框上钉了二十来颗钉，相当于一把大铁梳），又用稀泥巴堆在耙两边的框上，以增加重量，便开始了耙田。这道工序也是体力与技巧的结合。二姐依然在前边拉着牛绳，我在后边掌握着耙的轻重与方向。这样，耙齿才能有效施力于刚犁起的土块，将其耙碎，以此往复直到土块被耙成泥浆。

月亮西斜时，完成了耙田。实在扛不动犁铧了，便将它与耙放在稻田最里边的土坎上靠着。我和二姐赶着牛回家，电筒已经没有亮光了，只能依着一点月影走在山路上。行走没多久，模糊的天际隐隐传来闷雷声，头顶的云大片大片地聚拢。风开始凉飕飕地刮起来。月亮被云层遮蔽后，大地上一片黑暗。说是走，其实是爬，因为要弯腰下来摸着前方的路标才能放心迈出下一步。

“要下雨了，赶紧走，二姐。”我说。

“能赶紧吗？”二姐边说的时候边弓着背在前边摸索着小心翼翼地前进。这时，一道闪电在头顶的天空一闪，厉雷便在我们脑袋上方山崩地裂炸响了。闪电照亮的瞬间，我和二姐牵着牛赶紧往前走一段。紧接着就是豆大的雨点落下来了，闪电和雷声交替不断，前行更加困难。我们姐弟俩的身上在犁田时就湿透了的，此时淋在身上的雨水无非是进一步增加了湿度。由于雨滴挡住了视线，更看不清前方的路标了，只能在原地站着等雨停了再走。过了好一阵，雨还是没停。二姐提高嗓门大声说：

“慢慢摸着走吧。”

“好。”我同意了。

于是我们和牛又一步一步摸索着往前走，不知走了多久，雨也停了。云层散开后，稍稍有一点光线可以看清小路。忽然，牛的脚一滑，随着“簌——”的沉闷声瞬间就坠落到高坎下边去了。我和二姐立刻感到问题的严重性——怕牛摔死了。不管死活，得下去看看，我摸索着从另一侧下到高坎底部，一看，牛站着，我摸了摸它的四肢，还能走动，没有伤到它筋骨。冥冥中，像是上天在保佑。而刚才那个“簌——”的声音，回荡在我耳畔，这个真实、巨大而露骨的声音让我战栗。我牵着牛从另一侧缓坡回到了路上时，听到二姐在哭泣，她的哭声感染了我，我也跟着哭了起来。

那哭，是两个未成年人在尚未明朗的世界，愈发不知道来路和去路的一片茫茫然；那哭，是达到了张力最后的极限的一种绝望；那哭，是由生活的艰辛转化过来的痛苦的眼泪。

泪眼蒙蒙中，前方有一道亮光照射过来，待走近一看，是父亲打着手电筒来接我们。

“你两个砍脑壳的，这天气多危险。”父亲生气地说，“稻田一天不犁就要全家人的命了？”往前走几步，他接着说：“你们这样做，邻居们都会说我的坏话，我面子往哪搁？”

我和二姐都忍着没有说话，就这样跟着父亲往前走。快走到家时，听到了鸡鸣声，这时天光也亮了。母亲看到两个泥人终于回家了，一个劲儿抹眼泪，然后将热饭端到桌上，喉咙像哽着个什么东西似的说：

“吃吧，吃了赶紧睡觉。”

我们狼吞虎咽吃完饭，换下衣服，再擦洗全身后便上床睡觉了。那一刻钟，睡眠就是遗忘：什么生活的戏剧、它的错综复杂的种种的执念全然消失。

在重生的幻觉中，每次醒来都是一个新的开始，一个新的希望。

三

接下来的几天是将农家肥背到犁过第一遍的田里发酵。同时，刚犁过的田也需要浸泡一段时间，让粗糙的泥块完全变成泥浆后才能犁第二遍，这样插下秧苗后，保水效果就特别好。

经过那晚姐弟俩的犁田后，不知道是不是父亲怕别人说坏话，抑或因为愧疚？鬼才知道他的想法。总而言之，他多少有点改变。

背完牛粪到稻田，旱地里的小麦也到了收割的时候。必须趁天气好时抓紧时间抢收，一旦下雨，成熟的小麦粒几天时间就会发芽。母亲、大姐、二姐、我，边收割，边用背篓背到家里，父亲则用木质四框型半斗拍打小麦。又趁天气好，立刻将小麦粒晒干。这是全家人新的一季口粮。

那时家里有石臼、石磨。虽然离家远一点的地方有打磨小麦的机器，但为省几个钱，宁愿自己加工。我和二姐依然是搭队的组合，我推磨，她添加麦粒。每次丢到磨眼里的麦粒不能多了，多了磨出来的面是粗糙的，还得重新加工。但也不能少了，少了会增加石磨齿轮的磨损。

“我今后要找一个像你这样的男人。”二姐添加麦粒的时候忽然严肃地说。

“我今后也要找一个像你一样的女神。”推磨是很费劲儿的，我喘着粗气随即回应她。

二姐人特灵性，山地里生长着许多野贝母，别人很难找到，但她每次去挖都收获满满。一个季节下来，她挖的贝母要卖三四百元。也会找菌子，每逢赶集，她将拾到的菌子背到街上去卖，一次能卖几十元。二姐长得漂亮，也可爱。而我，在她心目中或许算得上勤劳型的男人吧。那时年少的所有幻想，都在彼此投射的光亮中看到未来的目标——勤劳和质朴。根本不会有其他多余的奢望。

我和二姐当然也有争吵，这时，就会动用微不足道的词汇量骂对方，然后各自气呼呼的好一会才说话。

大概两小时，七八斤小麦磨完了。二姐用筛子筛出细面，面麸则留给家里养的鸡和猪。

这时就轮到母亲上场了。老实说，她是个绝佳的主妇，简朴的屋里一尘不染，刷得干干净净的深锅与长柄浅锅整齐并排在炉台边，像一双擦得光亮的鞋。此外厨房里还有山葱。我在给炉灶里添木柴，噼啪燃烧，烟雾又甜又呛，火焰明亮摇曳。母亲开始和面团，小汤圆般大小，然后倒在苞谷饭上蒸。这是一种最简单的吃法，但也特别好吃。

二十来分钟就蒸熟了。母亲又将山葱拌腌菜，这就是一家人简单的晚餐。虽没有山葱炒肉、山葱煎鸡蛋，但新鲜的面团加葱拌腌菜也是人间的一道美味。看到我们吃得开心的样子，母亲的脸上总会露出自信和养家糊口的安心。突然，我的脑子里冒出一个念头，姐姐和我的肉体会不会是用母亲和的面团做成的呢？

十天后，家里要插秧了。父亲犁田和耙田。母亲、二姐和我，天还没亮就到离家很近的一块稻田拔秧苗。拔秧苗也是个技术活儿。弯腰，撅屁股，两只手贴着水下秧苗根部，一小撮一小撮地拔。一次抓多了很费劲，也容易会断根。待双手拔满了秧苗，便把两把秧苗合成一把，左手掐住秧苗半腰，不断在水里冲洗，右手伸入秧苗根部揉搓，将秧苗根部的泥土搓干净。一般是两次合成一大把，然后用稻草拦腰一绑，将其立在水田里。娘儿仨花了几个小时拔了一百七十多把秧苗，可以管插一苗多稻田。

太阳从对门山头上升起来了，漫天橘红色的光彩，天空非常明净，没有云彩。母亲、二姐和我各自背着几十把秧苗赶往远处的稻田。这时，田野上劳作的人们已经多起来。这片稻田属于梯次型，一块一块依次往上。站在高处往下看，阳光被每一块稻田里明晃晃的水给融化了。

此时，父亲已经耙好了田，他将牛放在稻田边缘的草地上吃草，准备与我们一起插秧。

我们将秧苗均匀地撒到田里。没有拉线，因为稻田外缘和里边是弯曲的。插秧前，母亲说：“秧苗的前后、左右距离一根筷子不到一点。取四五根秧苗将根须插入泥里就可以了。”说完，母亲给我们做示范。母亲是干活儿的好手，她动作麻利迅速，给人一种轻松甚至轻盈的感觉。她仿佛不是在做艰苦繁重的农活，而是在做一件自己极为喜欢的事情。我和二姐按照母亲的要求开始插秧。阳光白晃晃的特别刺眼，天空遥远而空旷，田野上也没有一丝风。除了插秧时脚往后退搅起的轻微水声，四周一片安静。不一会，母亲就插得比我们多了四五米的距离。父亲插得也不多，与我们相当。他烟瘾大，插一会，就到田埂上坐着抽旱烟。已经是中午了，气温达到最高，阳光照在水里反射出火花一样令人目眩的光，似乎可以听到阳光滋滋燃烧的声音，这是一天中最为酷热之时。但我们没有休息。其实也没有地方休息，因为田埂上没有一棵树可以乘凉。当然最为重要的是今天必须赶在天黑前将秧苗插完。早晨喝下的那碗玉米粥，到这时已经消化殆尽。

这时，大姐带着弟弟，背着午饭送到田里来了。她在稻田边上找了一个平坦的地方铺上一块塑料，然后将苞谷饭和面团分别打在四个碗里，拿出筷子，取出半斤苞谷酒（但凡劳动，父亲都要喝酒），又将炒好的一盆白菜放置在中央位置，说：“快吃，饿很了。”话毕，大姐便下到田里插秧去了。

吃饭时间也是短暂的休息时间，前后就半小时，但吃饭只花了十多分钟。吃完饭，我们的脸上都汗水淋漓，前后背的衣服都湿透了。收拾完碗筷，母亲，我和二姐又下到田里开始插秧。父亲则慢慢饮酒。弟弟在田埂上玩耍。

下午的风终于吹来了，吹过炙热的田野，这阵难得的风像一剂催化剂，大地瞬间从被炙热所笼罩的死寂中催醒。就这样插秧三小时后，黄昏终于来临了，但天空依然非常明亮，炙热变成了温热，让人感觉舒适不少。

“我的腰都快断了。”二姐忽然说。

“真的，我也是。”我搭腔。

“你们站着休息会，捶捶腰。”母亲带着关爱的语气说。

我和二姐按照母亲说的站着休息片刻，又捶了捶背，而后继续干活儿。父亲喝得醉酗酗的，摇摇晃晃地下到田里准备插秧时，一个趔趄，把我们刚插好的秧苗都给踩倒了。我们都责怪他，母亲直接骂他不是个人。

刚才还空无一物的天空这时有了燕子的身影。稻田剩下不多了，大家都比较辛苦。月亮浮在天边时，我们才插完秧。回家的路上，大凡遇到邻居（女性），父亲尽跟人家开些无趣低俗的玩笑。随后又被邻居骂得狗血淋头。这时，母亲就是消防员、灭火器。到家是晚上七点半。大姐迅速做晚饭，她中午做得多，只是将冷饭炒一遍，然后再煮一个酸菜汤，便是晚餐。

饭前，母亲把衣服脱了擦洗上身，在微弱的灯光下，鼻梁显得亮晶晶的，长长的头发散乱地垂落下来，一对大乳房轻轻晃荡着。她无所顾忌，而我却看得害羞。

吃过晚餐后，我们分别上床睡觉。弟弟和我睡在一起。他不停地问我关于插秧的问题，一问一答中，他很快就睡着了。我坐着看了会四年级的语文书，尽管没有上学，但我每天都会利用那么一点时间学习，因为我想在秋天继续上学——直接读五年级。读着书，白天出现的人物、场景依次在我头上忽隐忽现。我不时在困意中掐自己的人中，实在太累了，便迷迷糊糊睡着了。

四

秧插完后，接下来是在犁过的小麦地种红苕（红薯）。我和二姐先垄地，并在垄地上挖一尺间距的小坑，再丢一小把干牛粪在小坑里。母亲将培育的红苕藤用镰刀割断，用剪刀剪成两节，再用稻草捆成一把一把的，然后背到地里。一节埋沟内，一节发芽，最后手拢回泥，如此一垄垄栽下去，很快便成亩连片了。

红苕耐旱、生命力强、结实多，随便种下都会收成。加点牛粪，会长得更好。它的嫩叶可以当蔬菜，而苕块则是粮食，苕藤用作猪饲料，地垄下的老藤还可以喂牛。总之，在我们眼里，红苕全身都是宝。

干完种红苕的活儿，山地里的苞谷需要薅二道草了。天蒙蒙亮就得上山劳作。上到山坡，跨过雾中山溪，顺曲折的山路往上走，一路爬山，一路回望，却不似平日一览无余，而是上下左右茫茫一片，没了我们村庄，看不见了。鸡下蛋狗打架猪嚎叫，听不见的，太远了。等眼前忽然有了蓝天，再回头看，雾锁的山沟，竟是一条绿色的沟，往上延伸。白云有滚滚形状，顺山沟蜿蜒，像是迤逦西来，缓缓东去。每一道山沟都布满了白云，在云深之处，走上云端了，回望云河，真是“只在此山中，云深不知处”。

薅二茬草时，苞谷已经成行的了，能拉锄，快。地好锄的时候，我干脆懒人手段，攥着锄把的头儿，弯腰把锄探出最远，慢些拉回来。不管怎么说，年龄尚小，劳动一会儿，全身开始酸痛。我抬头看看天空，望望群山，又一声长叹。

“到下学期报名时，你是读四年级，还是上五年级？”母亲停下手中的活儿问我，没等我回答，她又指着村庄延伸出去的那条小路说，“惟有努力读书，才能从那条小路走向一个开阔的未来。”

“我想读五年级。”我说。

简短的对白后，又沉默地劳作。每次休息间歇，母亲都会深情地唱一首山歌：“脚踏梨子树，掰开梨子桠，摘朵梨子花，摘朵头上戴，摘朵戴回家……”声音婉转绵长，很美很动听，简直就是原生态。我理解母亲在承受着生活酸腐的同时，放声唱出山歌来开心和缓解疲劳。中午饭是从家中带来的馒头（这是母亲头一天晚上蒸好的），加腌制的酸盐菜。带的茶水喝完了，就到沟边喝山泉水解渴。吃完饭，父亲在地边上的草丛里睡觉，我们继续薅草。活儿干到傍晚，还得在庄稼地周围给牛割草料。此时，蓝天正在西斜，渐渐变红，越来越亮。西边天上云缕缕，拽出飘纱丝丝，薄薄微云，涂红透金。山坡上方的山顶上，有个红日，巨大无比。它还没降落在成血红夕阳，而是鲜红一轮，停在半空，亮从红里透出，红得有些透明。它表面，它周围，一团一团火焰在燃烧。

回村时，眼前只见柴垛剪影，全村家家户户都从山野里回归。每个人背上差不多都背着一个背篓，里边装的是牲口的草料。

一月后，稻田里的秧苗逐渐长高，但叶片还是黄黄的。黄，证明秧苗营养不良，如果不及时施肥，收成就会大打折扣，甚至颗粒无收。在无钱买化肥的情况下，母亲想出了用猪粪灌秧苗根的土办法。

父亲不以为然。他的浅显哲学观是把庄稼种下了就万事大吉。他养育儿女的哲学观与种庄稼如出一辙。

母亲、二姐和我开始挑猪粪去灌秧苗。挑猪粪，就是将猪拉的屎装在两个圆木桶里（我和二姐都只能装大半桶，母亲则装得满满的），然后再将两个桶的竹套挂在扁担的两头，挑起来便出发了。前半程走走歇歇还觉得轻松，但花费的时间也比较多。母亲说学会换肩更省时省力。于是我们尝试着边走边换肩，换几次后，载重的扁担像是绞进了肉里，疼得人眼冒金星。除了忍，的确没有任何办法。

汗流浃背地将粪挑到田里，稍休息，把粪倒在一个小盆里，又将盆浮游在秧苗空隙处，再用手抓起（那时还没有塑料手套）一小坨猪粪往每一棵秧苗根部塞下去。粪的恶臭在田野里缭绕。用了两天时间，才将一亩多稻田的秧苗灌完。

又一月，地里的红苕藤已经长有两三尺长了，需要翻一翻，因为红苕藤的每一个节处会次生根须，这会影响地里红苕的生长。而那段时间，我家每天的主菜就是红苕尖蘸辣椒水。

炎热的夏天，除了隔三岔五对稻田进行放水管理，其他农活几乎忙完了。我开始学习用竹子编织网鱼的篾兜。这种兜的结构是下边平整，中间宽，收口时能伸进一只手就可以了。我们家离五马河不远。每天清晨割完草，吃过早餐，掰几个嫩苞谷作为网鱼的诱料，就慢慢走到河边，在一片浅水滩上选准一个位置，再用手挖一个小坑将鱼兜放置下去，用沙子回填将鱼兜四周，留一个进口。这时，我用嘴啃下苞谷粒，咀嚼成包浆，吐到手中捏成团再放到鱼兜的底部，回到岸边休息十多分钟，估计鱼儿进网了，就又慢慢走去鱼兜那儿。接近时，必须压低身子，必须轻起轻放脚步，以免人影水声惊吓到鱼儿，然后一个快捷精准的伸手将网兜口堵住并快速提起。运气好了，一兜能网十多条小白鳞鱼。收获鱼儿瞬间的那种心情，连同人，仿佛被溶解在流淌的河水中了。直到下午，提着七八斤鱼儿回家了。

大姐是个好主厨，也是干活儿的能手。她先将鱼儿破肚，清洗干净后，用面粉搅拌在鱼儿身上，再放到油锅里炸，不一会，一盆浅黄色的鱼端到了饭桌上。鱼肉滑嫩如绸，香味在舌尖化开，暖意从胃里漾到心尖。饭后，唇齿还余香袅袅，仿佛连指尖都浸透了温柔的满足。

五

七月，玉米彻底成熟。玉米可以分两个阶段吃：第一阶段是棒子里的玉米刚长成粒的那会儿，嫩，用柴火烧着吃，用水煮着吃，将玉米粒磨成浆，用玉米叶包着蒸成粑来吃，用嫩辣椒炒玉米粒吃；第二阶段才是将干透了的玉米粒磨成面，或磨成米吃。

成年后读爱德华多.加莱亚诺《火的记忆》的小说，里边有段文字记述了玉米的传说：“诸神用玉米做了父亲和母亲。用黄色和白色的玉米，揉制了他们的肉。于是，女人和男人看得和诸神一样远，他们的目光延伸到整个世界。”

是的，玉米从美洲的墨西哥延伸到了世界的每个角落，并填饱了数十亿人的肚子。用玉米化作父亲和母亲，这本身就是一种神意。

每天一大早，我们就背着背篓去到山上，首先掰下玉米棒子，待背篓装满，背到平地处堆放起来，一次一次，直到整个地的玉米棒子掰完。接下来是砍倒玉米秆，再用棕树叶捆绑起来，然后围着某棵树一层层码上，五堆或八堆。这是入冬后牛的尚好干粮。

背玉米棒子回家才是艰辛的活儿。背篓装满后，还得在齐口的地方再一圈一圈往上插大一点的玉米棒子，里边填小一点的玉米，直到冒起来像座光秃秃的高山。背着几十上百斤的玉米从山上往村子里走，一步一步，肺活量简直大到无法想象，而心脏的跳动仿佛也合上了祖先的韵律。就这样一趟一趟，将堂屋堆得满满的。

那时候，像这样艰辛却带着温情的劳动培养了我，教育了我。

入夜，一家人坐在小凳上开始撕玉米棒子，撕到打瞌睡，撕到鸡叫第一遍才算完工。

待玉米棒子干透后，用镩子剥玉米。玉米粒掉在铺在地上的簸箕里发出劈里啪啦的声音。我们就这样攥着镩子在玉米棒上捅了一下又一下，直到全家人够吃一月或两月。

接下来是挖红苕。割掉红苕藤，用锄头顺着苕根的侧面挖下去，泥土挖开后，露出红杏杏的、紫色的、白色的、或大或小的圆滚滚的苕，再用手捏着苕根轻轻一拔一提，一窝三个或五个红苕就这样坦露于天下。抹掉泥巴，装入背篓背回家。

那时家里做饭都烧柴火，丢几个红苕在柴火里烧着，饭做好了，红苕也熟了。于是，我和姐姐、弟弟争抢着烤熟的红苕，迫不及待地放进嘴里，一个个被烫得咝咝吸气。

为了适应各种口味，母亲会变着花样做来吃，蒸、煮、烤、红苕干等。而最为拿手的是母亲做的红苕饭。饭里混着红苕，每吃一口都像漾着蜜汁一样，而且满嘴都是甜糯与芳香，令人回味无穷。

稻田的秧苗经过前期的施肥，径秆已经长成粗壮的深绿色了，而且正在抽穗扬花，每次看到这样的场景，都会在心里产生联想：我是不是也要像秧苗一样茁壮地成长呢？过去这段时间对自已年少的生命抵达了极限有一种朦胧的认知：经过绝对的温度和绝对的付出后，辛酸和挣扎幻化成希望——我要读书。那天看稻子时正好下了一场雨，太阳短暂地从云层中穿破而出，一切都浸满了阳光又让人眼含泪水。

于是那年八月，我重新走在上学的路上。我相信母亲说的，这是一条走向未来的开阔之路。

母亲会手工缝制衣服，会做布鞋。开学之前，她连夜加班，给我缝制了一套服装，做了一双布鞋。穿着崭新的服装和鞋子坐在教室里，那种舒适和轻盈感觉令我吃惊，记得我为此兴奋了很长时间。

不久，稻谷也成熟了，趁周末，我照常帮助家里收稻子，一亩多稻田，收了一千七百斤稻子。那年的整个庄稼简直就是大丰收，粮仓里堆满了谷物。

九月，刚满二十岁的大姐要出嫁了。出嫁之前 ，家里要准备嫁妆、衣物、粮食、蔬菜、肉类。嫁妆请木匠来做，粮食得自己加工。我和二姐每天的劳动是在自家石臼里舂谷子。用了两周的时间，舂了五百多斤大米。

大姐出嫁后，我和二姐的劳动量更多更大了，尤其是二姐，上大山下田地的热情丝毫没有减退，为了那些心心念念的庄稼、贝母、菌子、猪草、牛草、野菜、野果，也为了支持我和弟弟的读书，她不辞辛劳地踏破鞋。

她在用心浸润春天。