美德女孩

1

我偶尔会翻开《塔木德》读，有一天当我读到“美德培养”这一章节时让我想起一个人的名字，这是二十多年前的一件往事。我那时在拉萨市某宣传单位上班，人年轻，还没有谈女朋友。现在想来，自责的同时，对此有了全新的认识。因此，我想以慰藉自己青春期的内心重负为动机，把这件事详细地讲述出来，内心就释然了。

“美德培养”这个章节里充满着做人的智慧和化解危机的良谋。其中一句是：“如果你为他人做了许多善事，你要把它看得很轻。如果他为你做了少许善事，你要把它看得很重。”她正是按照这句话的内容来践行她的美德的。

我们相识在拉萨市一家“欢乐OK厅”，那时她在这家歌舞厅当服务生。记得有天晚上在这家歌舞厅喝啤酒还剩下最后一瓶时，她来到我面前。

“还没喝好吗？”她微笑着问我，并挨着我边上坐了下来。

“很快。”我回答的时候，内心是惊喜的。

“我汉族名字叫杨美德。”她介绍说，“藏族名字叫央珍，来自尼洋河畔。”

“很高兴认识你。我叫程前，来自贵州遵义。”说完后，我顺手拿起一个杯子倒满啤酒端给她喝，她拒绝了，说喝多了对身体不好。虽然有点尴尬，但我觉得没有什么不妥。就这样聊了大概十来分钟，我就已经被她浑身散发出的芳香搞得头晕目眩。

那次见面后不出几天，我自然而然满心期待地重返了这家OK厅。记得那晚唱了一首黄家驹的《海阔天空》，唱罢，杨美德使劲为我鼓掌，这给了我极大的信心。而后她主动端起一杯酒来到我面前，由于嘈杂，她提高嗓门说：

“知道吗，当这首歌的旋律响起时，我就会有一种沉浸在歌曲中百感交集的离愁心绪。”

我当然没有黄家驹那略带浑厚嘶哑而又高亢明亮的诡异嗓音，但自我感觉唱得还不错。至于歌曲背后隐藏着什么阔大的力量，或者与她生活轨迹有什么关联，我没有想太多。我举起酒杯说：

“谢谢你夸奖。来，干杯。”

干杯后，她依然忙碌地穿梭在各路客人之间。鉴于这种情况，我只能抱着试一试的心态斗胆约杨美德在OK厅关门后见面。结果杨美德竟奇迹般地给出了“OK”的手势。

走在夜晚的拉萨街头，冷空气袭遍全身。我把手揣进裤兜，杨美德却大方地挽着我的衣袖，往前走的时候她这样说道：

“今天有好些客人点名要我作陪，他们都想待关门以后约我，但我是从来不会答应客人要求的，这是一个原则问题。可是不知为什么，今天就来见你了。”

那一瞬间，我仿佛看到一位天女下凡在金黄色的光芒中。我敢肯定，我在杨美德眼中就是那个与众不同的男人。从那一天起，我迷恋上了杨美德。

2

往后的日子，杨美德不时会主动打电话联系我：“我正在看书呢。你呢？”她用她那迷人的声音对我轻轻说道。为了证明自己口无戏言，她还会把书页翻出籁籁的声响。

“看什么书呢？”我问她。

“《静静的顿河》。”她说。

“听说过，但没读过，也想看看。”

“值得一读。”她说。之后便挂掉了电话。我原本就喜欢文学，于是第二天，就去新华书店买了三本《静静的顿河》，接下来的一段时间，我开始细读这部小说。

后来我们发展到通信，尽管同在一座城市里，而且她的住处离我的住宅也不远。隔三差五的，我都会收到她给我寄来的信。信的内容具有文学性和生活的指向性，且字里行间流露出一连串对我的赞美。

一个周六的下午，她约我去她住处坐坐。我搭了一辆的士去到她的小区，老远的，就看见她在门口等着我。走近一看，她穿一条黄白相间的花格子连衣裙，配一双半跟黑色皮鞋，搭配十分得体。长发在微风的吹动下，不时向左右摆动。她冲着我微笑的时候，洁白的牙齿和淡淡的口红显露出一种自然之美。

不一会就走到她租住的房间前，打开门，映入眼帘的是一间十分整洁的客厅。“请坐。”她指着沙发说，接着又指向阳台，“那张桌子就是我经常写作的地方。”她会写作？我着实被震惊到了。屋子里有一股淡淡的香水和油墨书香的混杂味道。我坐在沙发上，两眼不停地看墙壁上的挂历，就这样安静地等待她给我泡茶。

“请喝茶。”杨美德将泡好的茶递给我。

“谢谢！”我端起杯子喝了一口。

这时，杨美德将她之前的生活经历娓娓向我道来：

我老家在林芝市八一镇。父亲是军人，山东人。妈妈是藏族。我父亲在我上初中的时候，就去世了。1995年高中毕业后，我先帮助妈妈做家务，后来考在一家事业单位上班。自此，我开始承担起了家庭的重任。

那时每天除了上班外，其余时间我是靠读书来打发时光。对书籍的渴望占据了我全部的思绪，读着读着，内心里的文字就溢出来了，于是我尝试写了些诗歌或小说之类的发在网络上。刚开始并没有想用文字来改变命运，只是觉得没有书读了，但可以继续用这样的方式来学习。

上班两年后的一天黄昏，一位阿姨邀请我去茶楼喝茶。我应邀前往。见面寒暄后，阿姨像母亲对女儿那样问我这样那样的问题，我都一一告诉了她。她说她叫张华美，在北京工作。她说每天看到我学习很认真，就想了解一下我的情况。知道我喜欢读书写作后，就叫我写一篇小说给她看看。一周后，我按照她的要求写了一篇《在酒店》的小说交给她。不久，小说发表在《民族文学》1997年第5期上。

临别那天，张姨送给我二十一本文学名著，鼓励我多读书，希望我一直写下去。听着她的温暖的话，一种奇妙的磁场在我们之间流动。

自此，我如饥似渴地读，不舍昼夜地读，并相继写了一些文章发表在杂志和报刊上。期间，心底深藏的那份思念每天总是被太阳升华、提纯，直到澄净。而后，我决定停薪留职到拉萨打工。到这家OK厅是为了体验生活，是为了写一部《旋转舞厅》的小说。我相信自己能成为作家之前，会为这一决定的突然性所驱动。

“祝你早日成为作家。”我鼓励她的同时，频频赞扬她，“你有我不曾有过的观点和想法，见过生活中我未曾见过的东西，你的才华禀赋和吃苦精神让我肃然起敬。”

杨美德说了几句谦虚的话后，便去厨房做饭。不一会，她煮了两碗面条端了过来，吃过晚餐，杨美德把我送到楼下。我感谢她请我吃了晚餐。

“希望不是很难吃。”她微笑着送别我的时候说。

3

自那次见面后，由于工作较忙，差不多有一个月没去她上班的OK厅了。一天吃过晚饭后，我去找她，没见人。问前台服务生，她说她前天就辞职了，具体去了哪里，她也不知道。我折回到街上，边走边拿出手机准备给她打电话，这时才想到她未曾给我留过电话。我一面走，一面呆呆地想着心事，这时，有人在我后背敲了一下。我瞬间反应是别人不小心碰着我了。当我转过身来定眼一看，原来是杨美德。真是机缘巧合。

“吓我一跳，正找你呢。”我惊喜道。

“这么巧，我也在找你。”

“辞去工作也不打个电话说一声。”

“如果今晚遇不到你，我就会打电话向你报告。”

“新的工作，找到了吗？”

“新的工作。”她重复我的话，“不，我辞职是打算专职写作。”

我相信，她走过的每一步路都是一笔宝贵的财富，也是一路行径的标记。

“但愿你能实现自己的梦想。”我真诚地送给她祝福。

“谢谢！”她说完后转过头来看着我，问，“你明天有时间吗？”

“有。”

“九点在邮政局门前见。”她边说边指向邮政局那个方向，那里离布达拉宫广场两百米距离。

我答应了她。那天晚上的天空多么明亮、纯净，空气中弥漫着甜甜的液滴。

次日一大早，我搭乘一辆人力三轮车前往邮政局。我以为我来得够早了，没想到她来得比我更早。下车后，我三步并着两步径直向她走去，而后来到汇款柜台前。她领取了两张汇款单，然后开始摊在桌上填写：一张是寄给一个叫曲珍的两百元，一张是寄给一个叫尼玛的两百元。填好后，我们排队等候汇款。给陌生人汇款，我立刻联想到可能是资助贫困学生什么的。因为当时我也在资助一名学生。于是我问：

“是不是给学生寄钱？”

“没错。”她说，“已经一年多了。”

寄完钱，我问还要到哪里去，她说到拉萨市盲童学校去看看孩子。这是一所德国盲人建立的学校，里边有四十多个盲童。我正想问她怎么会与这所学校有联系，她却先开口了：

“刚来拉萨的时候，我在报纸上看到一则广告：招盲童志愿者。我便报名参加了。”

“原来是这样啊。”

我们搭了一辆的士前往盲童中心，大概十来分钟就到了。大门口贴着英文告示，注明开放参观的时间。她前去敲门，门随即开了个小缝，有个弱视的小女孩探出头来张望，杨美德用普通话向她打招呼，那小女孩一听，亲切地用生硬的普通话喊了两声：“姐姐来了，姐姐来了。”随后我们一起进入到大院。这时，盲童们正在玩游戏，见有人进来，便停下游戏聆听，当他们听出是杨美德的声音后，就一起跑过来拉着她的手热情地问长问短。那时那个德国女盲人校长回到她的家乡去募款去了。我和杨美德与孩子们坐在一起，听他们聊天，听他们弹唱。这里边的盲童，绝大部分都是先天盲。有时我也闭着眼睛想象他们的世界，但无论如何我是想象不出的。因为我再怎么闭上眼睛，却始终有天空、大海、河川在眼里浮现。而他们，绝对不知道天空、大海、河川是什么样。

虽然这些盲童看不到光明，但可以感受到人间的温暖。

4

不久，杨美德的《旋转舞厅》的中篇小说在一家有名的省级刊物发表了。小说是以第一人称叙述的，共二十五节，五万多字。

我承认杨美德这篇小说极其打动人。她能从更为根源的层面上回望生活的悲苦和创伤，笔墨执着地袒护伤痕，充满探索的力量。且文中的插曲、意象、场面、语言等，都将这篇小说描写得十分精准。我觉得她在写作上有天才的成分。

读完这篇小说后，我心绪复杂且难以平复。我觉得我与杨美德的差距越来越大，特别是在文学修养上。于是，我内心开始排斥杨美德，不，是排斥与她谈恋爱。这样，她的形象便在我睁眼闭眼之间形成一个阴影在弥漫，我不再去找她。

接到她打来电话是读这完这篇小说的一周后，那天正好是周末。

“您好，我是杨美德。”

“嗯。有事吗？”我语气生硬、冷漠。

“想约你见见面，不知道哪里合适？”

我没有作声。因为沉默得太久，杨美德以为是信号中断了，便又问道：“喂，喂，你没听见吗？”她的声音里透着一丝不安。

“听见了。”我声音依然冰冷。

“在哪里见面合适呢？”她重复了一遍。

“适合闲聊的地方都可以见面。”

静等了大概几秒钟，她说：“那么，我们十点钟在布达拉宫广场见面吧？！”

“好。”

九点半，我一个人踩着自己的影子，来到布达拉宫广场中央，此时太阳正缓慢向中天升起。我四下搜寻杨美德，没人。于是我抬头欣赏起布达拉宫来，它金碧辉煌的顶点，与蓝天形成了一种衬托之美。那墙体与白云的颜色，仿佛形成了一个时空发力的夹角。

“喂，程前，来得早嘛。”杨美德的声音打断了我的观赏。

“不早。”我说。

我们不约而同地向广场东侧走去。行走一段距离后，她打破沉默说：

“这天气真不错。”

“嗯。”我点点头。

“感觉你心事重重的样子？”

我没提读了她小说后的心情的变化，而是表面装着平静地回答：“没心事呀。”

她也点点头。我们又陷入沉默中。那一刻我想，对于杨美德来说，她的经历对于她就像是缓缓的溪流上的一次展翅。而且她身上有闪光的品质，特别是在这个狂热追求物质的社会中，她一直保持着读书与写作的痴心，这种精神相当可贵。尤其可贵的是在微薄的收入中，还拿出一部分资助贫困学生，又为盲童当志愿者。这是一种美德。

“这就好。”她忽然停下脚步转过身来望着我说，“今天见面是想告诉你一件事，我准备回林芝了，明天早上九点钟的班车。”

听到她这么一说，我心忽然一沉。她之前没跟我谈及回家的事嘛，怎么突然就决定了呢？

“家里有啥事？”我问。

“我停薪留职的时间到了。”她凝神着我的眼睛，“另外，我不确定在完整地写完一篇小说后还能不能独自写点别的什么。所以我想一边照顾阿妈，一边写点东西。”

我垂下眼，带着沙哑而低沉的嗓音说：“那你，这边……”

“这边。”她重复我的话并轻声说，“一年多了，我是在为自己的生命而书写。刚来的时候我就告诫自己：来这里不要刻意追求什么，就只是单纯、安静地在这个世界中生活。我知道，只有让自己化成一滴水珠，回归到本我的自然状态中，就会使内心喜悦。的确，我收获了一种宁谧、平和的喜悦……”

“还收获了友情。”我说，“还发表了小说。”

听我这么一说，她浅浅一笑，又轻轻点了一下头。算是认可我的话吧。时间也不早了，她说下午还得收拾衣物，顺便还要去看看盲童等事情。于是我们又从广场东侧往回走，来到广场中央，阳光炽热，行人匆匆。我伸出右手，“可以再拉着你的手走走吗？”我向杨美德表达心意后，希望得到她的回应。然而她没有要拉手的意愿，而是低头继续向前走着。

“你的心意让我很高兴。倘若有一天，我们都各自成熟后，我会愿意拉着你的手。”她停下，看着我。她这话并不敷衍，而是需要一个经得起时间考验的人，一个愿意等待的人。

而她所等待的，恰恰是一个不自信的人。

我说：“怒不远送。我心送你四百里。”

杨美德没有说话。我看到她转过身时，一串泪水滑过她的脸颊，而后她的身影渐渐消失在人流中，远去了。