程勇
网站用户
①博彦的算计
整个夏天都在热血中沸腾，铛铛，唧唧——在田垄，在草丛。空气闷热无比。那天是周六，我和七岁的博彦躺在浓密的树荫里，如果不是因为口渴，就这样躺着睡一觉也是一件美好的事。
平时，每天都有师傅用电动车拖着冰箱到村里来卖冰糕，老远的就听到他自录的循环广告：“老冰棍、冰淇淋、千层雪、可爱多……”我和博彦特别喜欢吃可爱多，每个5元。当然不是经常吃。但今天是博彦的生日，必须要买一个给他吃。可是直到现在一辆冰箱车都还没有来，也许不久就会来。
博彦在户籍登记上算是父母的次子，也就是我的弟弟，其实他是老妈的妹妹——我小姨的儿子。小姨是寡妇，她丈夫四年前因车祸去世了。我从老妈那里听说，姨爹的卡车翻了，和他一样葬身火海。因购车时没钱上保险，事发后就不存在赔偿的问题。
那时小姨已经有三个孩子，老大博文，老二博彦，老三博仙。博仙是女孩，有气喘病，需要住院治疗，这几年小姨一直在给表妹治病。这样一来，小姨就只能将老大博文送给他叔叔带。老二博彦原本打算送到孤儿院，但老妈基于亲情骨肉，说再穷也要把博彦带大。博彦弟弟来我们家时才两岁，我那时十二岁，几乎是我在带他。
我向来十分疼爱博彦。而且他特别聪明，理解能力超强，教他下象棋、五子棋，经过一段时间的训练，竟然可以赢我了。村里每条路口都有标志牌，或者标准农田简介什么的，每次路过，他都要停下叫我教他认字。连路边电杆上贴的一个小广告，他都好奇地要我教他。反复教他几次后，村里的广告牌上的字他全认识。对数字也特别敏感，随意报个100以内的数给他加减，他随口就能说出结果。
我和博彦同睡一张床。有一次我患了重感冒，向学校请了四天的假在家休息。在这段时间里，博彦很关心我的身体，像大人一样照顾我的生活起居。人生病的时候特别脆弱，他半夜起来将洗脸帕、方巾，用凉水浸湿后绑在我的手腕和脖子上，这个方法很管用，因为这样能将温度降低的血液输送回心脏和大脑，让热冷却下来。三天后，我终于可以下床了。博彦看到我身体康复后，高兴得又唱又跳。
“你从哪里学来的这种降热的方法？”事后我问博彦。
“姨妈教我的。”话毕，他回头对着我微笑。他的笑容有一种至今不曾有过的踏实。
更为奇特的是，他看到我曾经用竹子篾片编织网鱼儿的网兜，他就可以有样学样地编织，然后拿着编织好的鱼兜问我：
“哥哥，编得怎么样？”
“博彦简直就是一个天才。”
“天才是什么呀，哥哥？”
还真把我给问懵了，思考了好一会，我才回答他：“是指一个人拥有非凡的创造力与洞察力。”
不知道他有没有听懂？反正听到我的解释后，他愣愣地看了我好一会，然后便爽朗地笑了。
我们家离五马河不远，每缝暑期，我都要带着博彦去河里用编织的篾兜网鱼儿。博彦既是网鱼儿的高手，也是游泳健将。仰泳、蝶泳、蛙泳，样样会。他个儿不高，身体瘦削，体格匀称，在水里行走也不会发出更多大的声响。所以每次来河里网鱼，经由他的手网到的鱼儿至少有五六斤。
回到家，博彦高兴地说：“姨妈，今天我和哥哥网到好多鱼儿。”
“博儿能干。”老妈夸奖博彦。然后开始清洗鱼儿，清洗好后，用面粉搅拌在鱼儿身上，再放到油锅里炸，不一会，一盆浅黄色的鱼便端到了饭桌上。鱼肉滑嫩如绸，香味在舌尖化开，暖意从胃里漾到心尖。
我们家林地里有核桃树、柿子树、栎树、李子树等等。每到果子成熟的季节，博彦像猴子一样爬到树上，用一根竹竿将摘不到的果子打下来。很多次，老妈和我都劝博彦不要到树上去，毕竟危险。但每次他都信心满满地说：“姨妈和哥哥放心。”然后从这棵树到那棵树，并将树上的果子打得一颗不留。
前不久小姨来看博彦，来的主要目的告诉他妹妹又要住院治疗，需要花钱。要博彦听姨妈、姨父和哥哥姐姐的话，不能向任何人要钱，更不能做出格的事。
“妈妈为了给妹妹治病，四处借钱，所以我没有余钱给你买这样买那样。平时能干的活儿，就多帮姨妈打打下手，别偷懒。学习上，多问哥哥，为秋天的开学打好基础……”小姨轻言细语地和儿子说着话。博彦则不断点头认可。
这些要求对相貌聪明善良的博彦来说都不是问题。
我和博彦翻身坐起，等待卖冰糕的车子开到村里来，但车子始终不来。怎么回事，今天？我望向家门前的公路，只见上面有一层火焰在向上升腾。终于听到汽车的声音了，随之而来的是车上播放的广告：“老冰棍、冰淇淋、千层雪、可爱多……”当听到“可爱多”这三个字时，我迅速从口袋里掏出10元钱给博彦，让他去买两个可爱多过来。
“赶紧去买两个可爱多，我们一人吃一个。”
他拿着钱跑到停车的位置，与卖冰糕的人磨叽一会，不知他是在讲价还是别的什么事？而后拿着一个可爱多回来了。我脑子里第一反应是冰糕涨价了，10元钱不够买两个。或者是那个卖冰糕的人把博彦的钱给骗了？应该不会呀，因为博彦算数非常好，另外，那几个卖冰糕的师傅与我们都熟悉。
“要你买两个的。”我带着疑问的语气问博彦“为什么只买一个？”
博彦像在思考什么重大问题似的凝神地望着我，然后嘴唇翕动一下，但又没有想要讲话的意味，随即将可爱多递给了我。为了搞清楚事情的真相，我又问了一遍：
“博彦，你为什么只买一个？”
“这个可爱多是买给哥哥的。另外一个我没买，是想把节省的5元钱拿给妈妈去治妹妹的病。”博彦说话的语调轻轻的，明亮的眼里闪着光亮和希冀的眼神。
他的回答和表情瞬间触动了我的泪腺，我使劲眨眼，想忍住不哭，但实在忍不住，就这样稀里哗啦地任泪水流淌。
“弟，你吃。”我把可爱多递给了他。
博彦左手拿着可爱多，右手紧紧捏着那五元钱，生怕丢掉似的。这时，老妈站在堂屋前喊：
“博彦，回家给你过生日了。”
②变 化
我选择她做我妻子主要是因为她说话做事不急不躁，工作认真负责。那时她在西藏自治区区直单位工作，我在西藏军区驻拉萨某部任副营长。如我期待的那样，婚后，我们过上了一种平凡夫妻的美好生活。但没想到这一切都在婚后第十年变得不一样了——她越来越急了。这完全偏离了我最初的预想。
每当与我争执起来，她不是以回答我的问话开始，而是以“你说个鬼呀”之类的喊叫开始。可一旦平静下来，她又为自己的粗暴口语懊悔。
每年休假，我一半时间在拉萨度过，一半时间在内地看望父母和孩子。在拉萨陪她的那些日子，我一直在家待着。每天在我对着电脑屏幕发呆时，妻子下班回来了。她看了看屋里，又看了看我，那表情就像看到一块污渍，发现了别人的过错。然后大喊一声“哎呀”，就朝阳台走去。
瞬间，我觉得她身上有种东西。就像……让我想想。一种疏离感。不，一种病。虽然这个词有点欠妥。
“好讨厌啊，阿勇。我上班走的时候不跟你说了，要把晾干的衣服收回来？”她边收衣服，边又急吼吼地来几句：“衣服没收也就算了，也该学学做饭吧？嗯。每天下班后，我还得做饭。”
“真是不好意思。”我接过她收下的衣服折好，然后抱到卧室衣柜里。晒得干干的衣服散发着阳光的味道。
由于部队训练、战备等工作任务相当繁重，我哪有时间去学做饭呀。即便逢年过节帮厨，也只是象征性地帮助战士们打打下手。但我没有向她解释。我想，不会的事情可以去学习，况且这又不是什么难事。于是从那天之后，我开始学着做饭。还行，我不是愚笨的那类人，每一种菜，几乎一学就会，虽不能与大餐馆的厨师手艺相比，但做出的饭菜同样可口。
即使这样，妻子有时看到我做的某样菜盐巴放多了，她就会火冒三丈，然后右边眼皮不停地跳动，就好像脸上有个小东西想要逃走，不回来了。
一天做好饭等妻子回来，那种等待的感觉很奇怪。我在餐厅与客厅之间来回走，一个小时又一个小时，要么刷短视频，要么浏览新闻。我想我当时可以去跑会步，或者打开一瓶酒自饮。你们也是这样想的吗？别开玩笑了。终于听到门锁响了起来，还没打开，我赶紧去开门。
“我回来了。”
“那么晚才回啊。”
“今天挺忙的。”
话虽如此，可她看上去并没有很憔悴，感觉挺兴奋的。她从我身旁走过时，一股酒气扑面而来。
“你喝酒了？”
“嗯，啊，喝了点。”
“那不用吃饭了吧？”
听到我这样责备的话，妻子把脸都扭歪了看着我。我心想，女人啊，一旦过了某个阶段，之前忍得下去的事好像一下子就再也忍不了了似的。到了最后，就连我做好饭等她回来吃，她都没有耐心了，难道嫌弃我到这个份儿上了？这算什么事啊？
“同事聚会，我只喝了一杯而已。你也有想喝一杯的时候，是吧？”
“有啊，但我没有时间去喝。”
“难道我有时间吗？每天朝九晚五，有时还得加班、值班。我永远都在挤时间，永远都着急慌忙，没法干的事情太多了。”
一旦较起真来，就有点收不住场面了。看她怒发冲冠地将手提包往沙发上一扔，然后一屁股坐在饭桌边。其实，每每发生这样的事都是我先忍住没再往下讲，她也不好不再说些什么。情绪一过，事情就过了。
有时我想和妻子聊聊天，她马上就摆出一副不屑的样子。世界政治？你就别提了，我都懂。网购？都没有好货。心理学？都是疯子。总之，一个话题还没有开始，就被她给堵死了。我只好尴尬地沉默着。
后来我从部队转业下地方。那段时间，我一边跑步锻炼身体，一边读书和写作，许多过往在眼前浮现，字幕在堆积，先后在国家及省市报刊上发表了二十多万字的文章。
妻子看到我这样努力，她说她也要跟着我一起锻炼和学习，要让生命再次升级。我问她：“‘让生命再次升级’是什么意思？”她说：“就是让自己一天天变得更好一些，而不是再为了其他。”
就这样，跑步和读书被编进了我们的生活循环——成了每天的一种秘密仪式。彼此分享读书心得，跑步时的风景也成了我们交流的话题。经过一段时间的锻炼和读书，我发现妻子比以前从容与稳定。我想，也许跑步和读书就是一门心灵课程，能让人进入到一种无我之境，进入到一个更广阔的世界。
“我对自己的变化深感欣慰……”妻子在日记中这样写道。
③姻 缘
小黄租住的房子座落在C城柳巷中间地段，她在这里缝补衣服已经二十多年了。刚来这里缝补衣服时，生意很冷清，每月挣的钱只够付房租和生活。现在生意比以前好，是因为她缝补衣服的质量高，价钱又合理，所以来找她缝补衣服的人络绎不绝。
因脚有点跛，她一直未婚。所以从来没有享受过什么，更别谈太大的欲望。不过偶尔她对这种周而复始的生活感到厌烦的时候，也会产生一个愿望：“如果能找一个男人成立家庭，就可以不那么辛苦地过日子了。”
一天中午，一个叫冯连山的中年男子慕名前去找小黄补一件衣服、改一条裤子。进入这条巷子后，男子来到缝纫店前，看到一个女子正在刺绣，他判断她就是缝衣服的女子小黄，便说：“给我被补两件衣服。”小黄停下手中的活儿，带男子进到屋里，然后转过身问他：“哪里坏了？”小黄没用主语突然问。
男子急忙将上衣摊开，翻开腋下绽裂的部分指给小黄看，随即又将裤子提起来说要把腰放大一点。随后男子问：
“多少钱？”
“共计15元。”
“什么时候能拿？”
“明天中午。”
男子交过钱，收到票据后，转身便离开了。他边走边回忆过往：当兵回家后安排在一家酒企工作，后来企业不景气，裁员下岗了。谈过很多次朋友，不是嫌他穷，就是嫌他秃顶，所以四十七岁了还单身。“我的官职比你大。”他常和别人开玩笑说，“因为我混成光杆司令了。”的确，他的一生就这样平平淡淡地过去了，没有什么重大事件，没有感情上的波动，也几乎没有过希望。
某天，他的高中同学——C城十中的校长，把校门口一个小门面安排给他卖点文具什么的。他感激不尽地开始干起了拉卷帘门的营生。别看这个小门面，生意还不错。手里有点闲钱后，他开始毫无节制地乱花钱，因为他双亲前几年就去世了，也无其他亲人。他每次见了朋友就要喝酒，喝了酒就要犯错，犯了错就要后悔。后来他彻底把酒戒了，也变得节俭起来。衣服、裤子、衬衣、鞋子坏了就拿去补补。他觉得生活是自己在过，不需要取悦别人。
第二天中午，冯连山穿上那套永远不过时的旧西装，反复照了照镜子后，才拉下卷帘门匆忙走路去缝纫店。他迈着中年人的沉稳的步伐走着，眼睛中含着喜悦的眼光走着；他想他很快就会见到小黄了，就感到很幸福。他继续往前走，不一会就来到了缝纫店。
“来了。”小黄边说的时候边去拿缝好的衣服。
“是的。”冯连山点点头。但他想找个借口聊聊，就拿着衣服左看右看，便说：“缝得真好，而且收费又便宜。”
“过奖了。”小黄面色泛红。
聊到此，突然就没有话题了，场面显得有点尴尬。小黄心想，如今，能够把衣服拿来补的男人很少了。从一个侧面说明，这个男人质朴、节俭。也不知道他有无家室？
“你请坐。”小黄指着边上放置的一个塑料凳说。
“谢谢！”冯连山说完后，就一屁股坐到凳子上。
“你这么节约，就不该收你钱才对。”小黄用纸杯泡了茶递给冯连山的时候说。
“哪里。一分付出一分收获。”老兵端起纸杯喝了一口茶，继续夸奖，“况且，你补衣服的质量又那么好。”
听到表扬，小黄不自然地伸手去摸她的齐耳短发，脸上闪烁着柔和的、喜悦的微笑，露出了大而美丽的牙齿。随后，小黄聊起关于衣服的话题。她认为，穿衣吃饭本是平常事，不想添新衣，就把旧衣服洗得干干净净，坏了就补补。只要内心能取舍和执着，专注于工作或生活，心态平和，即便是旧的抑或补过的衣服穿在身上，自会显得风清月朗。如果再有点内涵，谁敢说你这身衣服没有重量？
“你说对吗？”小黄深情地看着冯连山。
“对，对，对。”冯连山连续三个对，然后摸着自己的旧西装，接着说，“你说的话多么富有哲理。有时候，我也觉得美的事物无关雅和俗、新和旧、名牌或普通。”
那天，他们聊了很久，聊到生活、聊到家庭、聊到人前和人后、聊到未来。
后来的日子，冯连山越来越被她迷住了，他每天都在她身上发现新的美德。而小黄也觉得，这个男人踏实、可靠。
