静夜思

夜，终于把这座山坳里的窑洞，完完全全地攥在了手心里。世界的喧嚣沉底了，只剩下我的呼吸，一下，一下，无所依凭地，撞在老旧而光滑的土炕沿上，发出并不存在的闷响。

秋意，是踮着脚尖来的。它沿着冰凉的窗纸向上爬，像一个好奇又怯生生的孩子。月光是冷的，给它镀上了一层清辉。它没能爬满那道裂缝——去年冬那场罕见的厚雪留下的伤疤。风，仿佛就躲在那道缝隙里，伺机而动，嘘着细微又绵长的气。

忽然间，蝉鸣响了。它不像是唱，倒像是用尽最后的生命，咬着夜的帷幕，试图撕开一道口子。那“吱吱——吱吱——”的声响，被无尽的静拉得老长老长，绕着古老的窗棂转了一个虚弱的圈，终于力竭，一头栽进早已冷却的灶膛余温里。那余温是记忆的触须，它舔过我的指尖，瞬间，便带出了糜谷秸秆晒干后的糙香，混着土炕头那杆老烟袋年深日久的焦油气息，不由分说地，往我的鼻息里钻。这味道，是窑洞的魂，是故乡的胎记。

我的目光，不由自主地，落向了炕头那摞叠得整整齐齐的旧被褥。它们像一册册无言的书，书页的针脚里，洇着我们姊妹几个整个的童年月光。

母亲，是极爱洁净的。她总说，人身上的汗气，被褥里的尘，都得趁着三伏天的大日头，好好洗刷、曝晒，才能睡得安稳。于是，每一个盛夏，她都会在院子里支起那张枣木大案板，烧上一大锅热水。拆洗被褥是个大工程，而穿针引线，是这工程里最需耐性的序幕。母亲的蓝布线，总要在她那因常年劳作而粗糙变形的手指缝里，绕上整整三圈，才肯稳妥地穿过针眼。她说：“这样纳的针脚，才吃得深，立得住，扛得住你们几个在炕上翻跟头、打把式地折腾。”

我们姊妹几个，那时还是叽叽喳喳的麻雀，总爱抢着帮她理那团永远也理不清的线头。结果往往是，本还算顺溜的线团，在我们手里成了纠缠不清的乱麻。母亲从不恼，她只是停下手中的活计，用一种温和而无奈的眼神看着我们，然后把那团“乱麻”轻轻塞回我们汗津津的手心里，说：“慢些，慢些，这活儿，比你们捉蚂蚱还急。”

待到缝合时，她便成了真正的艺术家。顶针套在中指上，银针在月光和油灯下划出微小的弧光。她的针脚，匀净得像夏夜里均匀的蛙鸣，行与行之间，错落开，形成一种独属于她的、朴拙而又严谨的韵律。她不爱绣那些花鸟虫鱼，她绣的是古老相传的纹样：蛇盘九颗蛋，神秘而圆满，据说能辟邪；相交格子，规整而绵延，象征着家族的团结；贯钱纹，则寄托着对富足生活最朴素的向往。偶尔，也会有一两个线头漏下，像一根细小的、柔软的刺，突兀地立在平整的布面上。

此刻，我的指腹竟毫无来由地一阵发僵，冰凉。仿佛，还捏着当年她递过来的那根带着体温的银针。她总说：“夜静了好干活，心也静。”如今，活干完了，活干了一辈子，她也歇下了。只剩下记忆的香，还顽固地缠在我的指缝间，而她那句“夜静了”后面，似乎还有半句话，永远地，悬在了这窑洞的空气里，不肯落下，也无人能接。

秋，是从山峁上漫下来的。它蹭过窑垴畔那几丛倔强的酸枣树，带下一片半黄的叶子，悄无声息地，将它从窗纸的裂缝里扫了进来。叶子，轻飘飘地，落在了炕沿边那一小片秋光里。恍惚间，那首祖祖辈辈传唱的打酸枣的民谣，就在耳边响了起来，调子是旧的，可那份由野趣带来的欢欣，却旧得那样新鲜。也就在这一刻，那执拗的蝉鸣，忽然就歇了。静，再一次以更大的密度，包裹下来。

于是，我的呼吸，又一次无所适从地，撞在了土炕沿上。这一次，撞出了半声叹，还有半声，哽在喉头，化不开。抬眼望向窑外，远处的山影，在朦胧的月色下，伏着温柔的曲线。看着看着，那竟不像山了，像极了母亲当年蜷在炕头，就着一盏如豆的灯火，为我们缝补衣裳的模样。连那清冷的月光，此刻也仿佛被她驯服了，软成了她手中那根绵绵不绝的线，千方百计地从窗纸的缝隙里缠进来，想要缝补些什么。可是，它能缝补这秋夜的寒，又能缝补这时光深处的、巨大的遗憾吗？

风，又来了。这一次，它捎来的，不再是蝉鸣，而是半句信天游的尾音，像一根被风吹断的丝线，断在了“走西口”的那个“口”字上。

心头猛地一颤。那是娘的调子。

是那些数不清的夜晚，她一边拍着我的背，一边在昏黄得如同旧梦的电灯光下，轻轻哼唱的调子。那后半句，“荞麦花开满山坡”，我不知听了多少遍，可那时年纪小，只贪恋她怀里的温暖与歌声的催眠，总觉得日子长着呢，那歌，明天还能听见。谁知，我还没来得及将它刻进心里，它就和娘一样，跟着时光的风，散了。

我下意识地攥紧了手心里那片来自窗外的黄叶。干枯的叶脉，像母亲晚年手背上凸起的血管，硌着我的掌心，带来一种清晰的、属于生命本身的疼痛。

我忽然明白了。夜再静，有些声响，是散不了的。它们不像蝉鸣，会戛然而止。它们像最饱满的糜谷籽，被岁月的风，深深地埋进了记忆的土壤里。你以为它们早已腐烂，归于尘土。可它们却在每一个合适的秋夜，从情感的根须里，悄无声息地拱出一点念想。这念想，不张扬，却有着顶破板结泥土的力量，撞得人心尖，一阵阵地，发颤。

那念想里，严严实实地裹着娘的温度。那温度，不是春日暖阳，而是冬日炕头的温热；不是遥远的慰藉，而是她当年握着我的手，教我一笔一划写字时，按在我手背上的，那个力道。那是一种，暖得让人发疼的温度。

窑洞外，村里新装的、明晃晃的日光灯，霸道地挡着月光，想把一切都照得如同白昼，毫无秘密可言。可月光偏不屈服，它执拗地爬高些，再高些，终于从灯影的缝隙里，探进了这孔旧窑，不偏不倚，落在我依然攥着叶子的手背上。

清辉如水，微凉。

可就在这微凉里，我竟清晰地感觉到了一种熟悉的、穿越了漫长光阴的温度。

那温度，和娘当年在油灯下，纳完最后一针鞋底，用满是老茧的手，轻轻按在我手背上的温度，一模一样。