娘亲

铁门闭拢时，你站成薄薄一层锈影。

月光爬上山坡，你依然挥动铁锨，

像童年替我系围巾，在寒风中

反复确认那个活结是否牢靠。

这些年，你把自己拆解成：

半碗总是多盛的揪片面，

毛衣上没拆的价签，

窗台上晾了三个伏天的槐花。

而我，在电话这端将谎言

酿成蜂蜜：“不累，吃得饱，睡得香。”

你开始收集所有关于陕北的天气，

在窑洞的土马面壁画满圆圈。

某夜我发现你偷偷用铜顶针，

擦拭那些没接通的视频请求。

擦不掉的，是屏幕映出的

两鬓积雪，正缓慢越过山脊。

如今我长成另一座山梁，

你却缩小成山脚的蒲公英。

风一吹，就散成无数个

缝补过的夜晚，每个破洞

都亮出那盏油灯的当年，

照着书包，照着饭碗，

照着所有未曾说出的曲折。

娘亲——我伞下的晴空

是你用佝偻换来的。

当暴风雨再次斜砸下，

我才看见——你一直在做

我生命的屋檐，哪怕

自己正一寸寸

渗入泥土。