黄芪

叶子落尽，根还往土里钻。

旱塬上没有水，

它就自己找，向下，

一寸一寸地往深里探。

种植人心里有数：

五年以上的根，

才从土里请出来。

这话不在纸上，

是土传的。

切片时，纹理像年轮，

也像一个人

在底下憋久了，

终于开口说的那句话。

煮水。它把力气全部交出来，

苦不苦，从不提。

我喝过黄芪熬的水，

寡淡。可那天

走了很远的路——

土坷垃林里的赤脚娃，

气不喘，腿也不沉。