菜刀

父亲应该是多次打磨过，好像

它一直就是那个颜色那个刃口，乌黑

像我们那个时候暗淡的时光。但是

它不乏锋利，切开蔬菜

切开南瓜，甚至切开纷纭复杂的生活。

后来，我曾经使唤过许多把菜刀

钢的，陶瓷的，都不及它持久耐用。

只有它还搁在记忆的案板上，

我无数次想象，拿着它切割旧事物。

而旧事物如此坚韧，难道它不再锋利？

而我期待的磨刀人始终没有出现。

也许他已经来过，只是我们没有对上暗语。