三奶的毡帽

质地不错，像是用旧时光编织而成

柔软，比杨柳被风掠过还低调

它替老人数日子，仿佛树木清点所剩不多的黄叶

要么就挂在墙壁上，看阳光如何

一寸寸移过去。就这样它从不发声

沉默像一种黑色，——枣树皮和黑夜

也是这种秉性。但是我总感觉

它们和三奶最亲近：温和而寡言

那时的毡帽总带着年的味道

三奶戴着它，笑眯眯坐在炕上

听我们磕咚咚响的头，随后便掏出

几枚核桃，硬硬的，还带着她的体温

每次见面，失明的三奶总要摸摸我的头

看长高多少。暖和的手像一顶毡帽