四门

   四门

  文/大吕

我们小区有四个大门，分布于

东南西北。很像古代的城门，但是

从来没有谁来攻打，安闲得

像古代一个王朝的和平时期。顶多就是

那些风打四季归来——而这些风

并不受规矩的影响，很多时候

它们出入了无章法，想从哪个门来去

就来去，根本不知道抄近路。所以

所谓的捷径就不存在，人们也只能

直来直去，从没有谁一只脚同时踏入过

两座大门。而四门中唯有北门最低，

水都向那里汇集，像往高处走的人。

相对而言，看过太多落日的西门最沧桑。

夜间四门都在随天体运行，白昼才各复其位。