枯萎与长青

每次回去上坟

我都要带把斧子

砍掉母亲周围的杂树杂草

它们挡住了阳光和母亲的视线

这次我在旁边的空穴安葬了父亲

它们仍在示威

我却不想再砍掉它们

就让它们遮蔽着

好让父亲母亲说说悄悄话

更担心露出来的空地

会被新来的邻居占去