隆冬的果实

隆冬的果实

需要一种仪式来提醒自己

其实，早在秋天

我已经在一枚叶子的脉络上做过标记

在霜花飘落的暗夜，把思念收紧

沿着一条河流走回故乡

在收割后的田野中，找到一枚被遗忘的谷穗

那里保留着完整的月光，虫鸣

保留着父辈们汗水的气息

我要用心将它供奉，在大雪到来之前搬回我的老屋

点燃炊烟，让清水里沸腾起谷物香浓

这个冬天才会变得完整

皴裂一扇窗

总需要一个渡口

盛放下所有的风浪，暴雨和泥泞

总需要一扇窗子立在二月枝头

打开就能看到清新的风

看到老槐树结出一串串槐花

让每一朵馨香，都踩着故乡的脉动

总需要一米阳光抚慰伤痕

让稻香，虫鸣都随着炊烟一次次潜入梦境

石磨遥遥对着老屋

木格子窗户曾盛满燕子尾翼上的桃花和春风

而今，它们都褪色在岁月中

等我把月光采集，和着乡音质朴

借一场春雨，再次染绿童年那只竹蜻蜓

老地方

还是喜欢那几盏路灯

用橘黄色的温暖笼罩着朴实的笑声

三三两两的人群围聚而坐，蒲扇摇动着萤火虫

星星闪亮亮的

惹孩童缠着老者，把神话故事一再讲述

热闹了一天的小店半掩着门窗

叫卖声沿着青砖垂下来，幻化成不歇的虫鸣

风从巷子口穿梭而过

水声，咳嗽声，母亲借着月色浆洗衣物

国槐花落在井台上

在异乡人失眠的夜里，薄薄地覆了一层