覃柳雄
网站用户
六月初六，天刚蒙蒙亮，梁阿木就醒了。
他在广东的电子厂干了五年，回来快一个月，还是不太习惯村里的安静。可今天不一样，牛角号还没响，门外已经有人在试锣、搬桌子、捆彩旗。他站在屋檐下，看见潘清远副镇长正跟几个老人蹲在墙根抽烟，手指在地上划来划去，像在排兵布阵。
阿木没说话，只是把袖子挽高了点。他想知道，这个被大山抱着的小梁屯，到底还能闹出多大的动静。
牛角号一响，小梁屯的“劳动竞技”就算正式开场了。梁阿木没有报名，只是靠在晒场的樟树下看。他想起自己在流水线上搬货的日子，一天几千次重复，却从没人给他吹过哨、挥过旗。
第一项，是“运肥比赛”。一百斤一袋的复合肥，从地头扛到百米外的晒场，限时内谁搬得多，谁就是“搬运大王”。哨声刚落，一条条壮实的身影便冲了出去，肩上扛着化肥袋恨不得脚下生风。场边亲友挥着彩旗，嗓子喊得冒烟。半道上，粱铁壮脚下打滑，连人带袋在地上滚了两圈，惹得全场哄堂大笑，他却拍拍身上的灰，扛起袋子又往前冲。最终，他硬是凭着一股猛劲夺了魁，刘大坤、高冬梅、凡三山分获亚、季军和“最佳搬运工”。奖品也是土味十足——一只大白鹅、两只老母鸡、一对麻鸭，外加一袋自家地里用的好肥料和一张红彤彤的荣誉证书，几个人笑得合不拢嘴。
第二项拔河，更是把气氛推到了高潮。每队十人，男女混编，个个腰粗腿壮，像一排钉在地里的木桩。绳子绷紧的那一刻，人群安静了一瞬，紧接着便是震天的吼声——“一二！一二！”那不是单纯的力气，而是全村人拧成一股绳的劲头，仿佛只要他们愿意，连日子都能被一把拽回来。
而真正的高潮，是第三项——“捉鸭逮鱼”。有人喊粱阿木下水，他摇摇头，笑了笑。他不是不敢，是不想破坏这场热闹——有些人负责闹，有些人负责看，看也是一种参与。
清水池不大，却像是被人投下了一颗欢闹的石子。几十只鸭子扑棱着翅膀，在池子里四散惊逃；上百条大鱼被水花一激，翻着白肚皮四处乱窜。没有报名表，不设门槛，只要敢下水，人人都是选手，捉到的鸭、捞到的鱼，统统归自己。
一声“开始”，场面瞬间炸开。男人们挽起裤腿，一个猛子扎进水里；女人们也不示弱，拎着围裙就下了浅滩。鸭子嘎嘎乱叫，被人追得扑腾起飞，又重重砸回水面；鱼儿惊慌失措，在人腿间钻来钻去，尾巴甩得人满脸是水。有人刚抓住鸭脖子，脚下一滑，一屁股坐进泥里，但手里还死死攥着那只拼命挣扎的鸭子不放，引得岸上人笑得前仰后合。
水花、笑声、尖叫、吆喝搅在一起，连太阳都被这股热乎劲儿熏得暖洋洋的。等到比赛结束，几乎每个人的衣襟都在滴水，可怀里抱着的鸭、手里拎着的鱼，让他们脸上的笑容比夏日还亮。
随着第二声牛角号迎空奏响，“乡村硕果大比拼”正式拉开序幕。第一场是“砂糖橘大比拼”，此项比赛选手只限于“小梁屯”村民，比一比哪位选手今年种的砂糖橘个最大，含糖量最足，样子最秀。选手们早就按规定把自己精心种出的“宝贝”摆到评展台上，从县农科所请来的专家评委随时进入评审环节，最后粱琼花的产品胜出，她种植的砂糖橘，果实直径12cm，单个净重400克，在众多选手推送的产品中脱颖而出，当之无愧地被评为“小粱屯2025年砂糖橘之王”的殊荣。第二场是“蔗王称霸赛”，参赛选手有去年的“蔗王”，有更早些年的“老牌蔗王”，也有今年科技培育的种植能手，逐鹿小梁屯，就看“鹿死谁手”——“2025年度蔗王”最后桂冠落在哪一方。红色的布幕徐徐打开，映入人们的是一排屹立展台的代表作——优良品种糖蔗，它们顶着翠绿的蔗叶，硕壮、挺拔的腰杆上系着粉红的绸带，俨然是一个个光彩夺目的模特。通过激烈的角逐，梁天厚种植的优良品种“桂糖优6号”综合得分最高，最终捧走了“2025年种蔗大王”的冠军杯。在雷动般的鼓掌和欢呼声中，他披上红绶，扛着奖牌，牵着奖品——一头大肥猪沿着赛场转了一圈，自豪得像田间一株成熟的高粱！
清水池边喧闹消失了，人们奔赴另一个赛区而去。
风吹过河面，带着水汽和草木味，把这句“回来了”轻轻托起来，又慢慢放下去。
阿木在路旁悠闲椅坐下，没打扰正在闲谈的人们。第三声牛角号响起时，梁阿木站起身，拍了拍裤子上的灰。古榕下的美食街已经飘出香味，炭火的红光一跳一跳，像这个村子刚刚醒过来的心跳。他朝那边走去，脚步比刚才稳了一些。
“逛美食街，品壮乡簸箕宴”正式开始。小粱屯的美食街建在河畔古榕下，美食街分成三个部分，南面进口处是“烹煮区”，主要供献本地大米、高粱、瓜果、蔬菜等五谷杂粮，以及本地土生土养的鸡鸭鱼肉，经过煎蒸煮炒炖，现烹现卖区域，绿色又新鲜。这里的“香草油鱼”是本地久负盛名，加上让人吃了一筷就不愿挪步的美食新宠“红烧黑山羊”，真是魅力十足。
中部是“簸箕宴”专区，二十张席桌，每张席桌围坐8人，席桌上摆上一个大圆竹簸箕，竹簸箕里有序盛着白切鸡、酥皮烤鸭、稻香三夹三（由狗肉、狗血肠、狗花边粉肠组合）、白切五花土猪肉、羊扣肉，烤羊腿、清蒸五色饭、水煮贡芋、黑猪肝野菜汤等十二道菜肴，石桌石凳，竹碗、竹杯、竹筷，加上本地糯米酿的重阳酒，四方嘉宾无一不津津乐道。
西面出口一带，烟火最盛的，还得数“红天下烧烤区”。
几口大铁槽架在砖垒的灶台上，木炭烧得通红，火星噼啪作响。秘制羊肉串、黑猪排、罗汉村清水鱼一字排开，油脂滴在炭上，“滋啦”一声，腾起一股白烟，香味像长了手，一把将路过的人拽到摊前。烤玉米焦黄带斑，掰开来甜汁直冒；红薯外皮微焦，里面软糯得像蜜；韭菜一把把平铺在铁网上，边缘微微卷起，带着炭火独有的清苦。
最招人的，还是梁山臭豆腐。一块块方方正正，表面烤得金黄起泡，远远就能闻到那股“臭名远扬”的味道。可真咬下去，外酥里嫩，酱汁顺着嘴角往下淌，连平日里矜持的姑娘都顾不上形象，一边吸溜一边还要再来两块。
整条美食街，被炭火映得亮堂堂的。有人端着碗蹲在路边吃，有人三五成群举着串儿说笑，香味、烟气、人声混在一起，把小梁屯的夏天，烤得热气腾腾。
逛了“美食街”，品了“壮乡簸箕宴”，游客们还可以观“斗鸡”，赏“文艺汇演”，还可以去参观柳泉酒厂，结伴去登马鞍山，实在累了还可以去村里民宿投宿，或者到马鞍山下租帐篷露营、赏月。
鼓声停了，人群慢慢散去。太阳偏西，光线又柔又长，把每个人的影子都拉得很慢。
梁阿木沿着河岸走，看见古榕树下坐着几个老人，正有一搭没一搭地说话。树影斜斜地盖在他们肩上，像一件穿旧了的衣裳。
八十岁的梁大爷手里攥着一节没吃完的甘蔗，咔嚓咬下一口，慢慢嚼着，眼睛望着河对面那片还没开发的山坡。
“以前这时候，我们都还在田里抢收。”他说，“哪有工夫过节。”
“现在好了，”旁边的黄阿婆接话，“节也过了，地也肥了，娃们也都肯回来了。”
潘清远不知什么时候也走到了树下。他没有插话，只是靠着树干，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，先递给粱大爷，又给旁边几个老人一人散了一圈。他自己也点上一根，烟雾慢慢升起来，混在傍晚的风里。
没人跟他客套，也没人特意招呼他。他就像村里任何一个晚归的庄稼人一样，蹲下来，听着，抽着，偶尔点点头。
粱大爷吸了一口烟，眯着眼看了看他，忽然说：“清远啊，你爹当年也在供销社搞过活动，没你这么闹腾。”
潘清远笑了笑，没辩解，只是把烟灰轻轻磕在地上：“那时候人少，现在人多嘛。”一句话，把几十年的光阴都含过去了。
阿木在旁边一块石头上坐下，没打扰他们。他忽然觉得，这个村子不是只有热闹，还有这种——说不清、但沉甸甸的东西。而眼前的这个副镇长，也不再是电视里那个只会剪彩讲话的干部，他像是被这片土地“泡”过一遍的人。
他抬头看了看马鞍山上的月亮，第一次觉得，这光好像也是照在自己前行的路上。他又想起古榕树下的潘清远——那个没说大话、只是蹲下来听老人说话的男人。也许，一个地方值不值得留下，不看它修了多少栈道和缆车，而看有没有这样的人，愿意把脚跟扎进泥里。
