雪在烧

他们说，冬天是宇宙按下暂停键。

我蜷缩在暖气旁，看雪将世界裹成一只茧。玻璃上的冰花是上古符咒，每道裂痕都在誊写霜风的诏书。文字试图破冰，可笔尖触及纸面的刹那，墨水便凝成苍白的霜。那些被赞颂的“坚韧”，不过是冻土下虬结的根，在暗无天日的深渊里，咀嚼尊严的碎渣。

祖母曾说，北方的树根能凿穿岩石，而南方的根只能蜷在淤泥里等待腐烂。我问她：“那我们算南方人还是北方人？”她将绒线帽压得更低，帽檐的毛球扫过眉梢：“重庆的根，是火锅底料里熬出来的花椒——麻到极致，反而不知痛了。”

雪落时总带着刀锋的凛冽。它们劈开暮色，将黄昏削作纷纷扬扬的纸钱，像一场为光阴送葬的仪式。路灯下的雪粒簌簌坠落，恍若亿万飞蛾正扑向虚无的火。我缩在羽绒服里，听见自己的呼吸与北风同频。

他们说，冬是蛰伏的季节。

可我骨缝里总响着冰裂的呜咽。凌晨三点，暖气的喘息声将我拽醒。黑暗中，霜花在窗上蔓生，如千万只瞳孔无声诘问：“你为何仍在溃逃？”未写完的诗稿蜷在抽屉深处，纸页被潮气蛀出沟壑，像老人皴裂的掌心。我以修辞填补裂缝，却总在句尾瞥见倒影——苍白如苇，瑟缩如蜕。去年此时，我曾在稿纸边缘抄下里尔克的诗：“谁此刻没有房屋，就不必建筑；谁此刻孤独，就永远孤独。”而今，连孤独都成了奢侈品——它被寒风稀释，被暖气蒸腾，最后只剩下一层薄霜，覆在凌晨三点的睫毛上。

祖母的绒线帽悬在门后，线头垂落，似冬眠的蛇。她说：“冷到极处，便能触到暖。”我嗤之以鼻。年少时，我总嫌她絮叨，嫌她将腌菜缸摆满阳台，嫌她织的毛衣领口太紧。直到某次发高烧，她背着我走了三里路去各家诊所上看病。我伏在她背上，看见她鬓角的碎发凝成冰丝，呵出的白气像一条颤抖的河。那时她说：“人活着，就是一团火抱着一块冰。”我不懂，只顾着把冻僵的手塞进她后颈。如今想来，她一生的暖意，大约都用来融化我这块冰了。

曾羡慕候鸟，能堂皇地背叛寒冬。而我的怯懦是屋檐下的冰锥，看似剔透锋利，却会在某个暖阳初现的清晨，化作一滩浑浊的泪。

深夜翻找旧物，一枚松果从日记本中跌落。它蜷如婴胎，鳞甲间仍锁着松脂的余温。那是游玩时从山上拾得的。那天，松林被雪压得低垂，我们踩着咯吱作响的枯枝，争论松果究竟是树的眼泪还是盔甲。领队的大人指着树梢说：“看，它们在等一场火。”我不解，他笑道：“有些种子，非得烧破外壳才能生根。”如今松果躺在掌心，鳞片紧闭如沉默的唇。或许它也在等一场虚构的火灾，等灰烬里迸出绿芽

原来有些生命，需经酷寒淬炼方能裂壳。就像外婆的腌菜缸——白菜在盐与冰的围剿中褪去青涩，最终以褶皱的酸楚，在春日餐桌上赢得一声“入味”。是否我也该将自己埋入冻土，任孤独的菌丝啃噬皮囊，直到虚妄的期许腐化成泥？

那日，为合群，我将霜花粘满睫毛。当她们惊呼“像童话公主”时，冰晶在眼底迸裂。那些璀璨不过是谎言的碎钻，折射七彩幻象，而瞳孔早已凝成灰蒙蒙的雾凇。

直到某次跌倒在冰阶。掌心蹭破的刹那，血珠渗入雪地，如朱砂点染素绢。原来疼痛亦有颜色，比所有恭维更鲜艳灼目。路过的老人递来纸巾，袖口沾着中药的苦香。他说：“姑娘，冬天摔跤是好事，疼过了，春天就知道怎么走路了。”他的背影让我想起外公——那个总在冬至夜喝得酩酊大醉的木匠。他曾用冻裂的手掌摩挲我的课本，嘟囔着“字要写得像榫头，才能咬得住木头”。而今他的刨子早已生锈，可那些木屑的清香，仍混着老白干的辛辣，在我的记忆里纷纷扬扬

总有人指着枯枝嗤笑“死气沉沉”。他们看不见虬皮下，汁液正以毫米为尺，向春天匍匐。

楼下的腊梅开了，花瓣薄如蝉翼，却能在零下五度吐出暗香。拾荒的老妇折下一枝插在破搪瓷杯里，摆在桥洞的旧棉被旁。经过时，我听见她在哼川剧的调子，沙哑的嗓音被风扯成丝缕，缠绕着梅香，织成一件看不见的襦裙。

于是我开始学习荒原的语法：将失眠译作蛰伏的蛙鸣，泪水转写为融雪的溪流。当邻居咒骂冻裂的水管时，我对着窗台水仙低语——“你看，我们皆以不同形态等待复活。”

晨跑的老人戴着雷锋帽，耳罩支棱如兔耳；外卖骑手的保温箱上结着冰瘤，像一只怪诞的甲壳虫；流浪狗在垃圾箱旁翻找残羹，鼻尖沾着雪沫，宛如偷吃奶油的孩子。这些碎片在冬日的滤镜下，竟显出一种近乎神圣的笨拙。

如今我学会独咽寒风。大衣口袋的暖贴早已凉透，掌心却紧攥一枚银杏书签——去年深秋拾得，叶脉如冻伤的经络。友笑我迂腐，我独爱它枯黄里锈着的金。冬日的真相，从来不是荒芜，而是所有炽烈褪为灰烬，而灰烬记得自己曾怎样焚烧。

天桥上，车流的尾灯汇成熔岩，在雪地蜿蜒。路人围巾扫过我的袖口，遗落一缕茉莉残香。那一刻忽然彻悟：我们都是雪中的困兽，皮毛结满冰碴，却在彼此的体温里舔舐伤口。

寒潮是大地最坦白的自剖，而我们都是它皴裂的掌纹里，那抹不肯凝固的血色。

后记·霜烬

雪落的时刻，寂静是最震耳的独白。

渝水裹挟冰碴叩击窗棂，如细碎的更漏。某一瞬，我听见地底根须伸展的声音——祖母没错，有些火，非冷到极处不肯燃。

母亲来电叮嘱添衣，背景音里火锅沸腾如春雷。忽忆古书记载：冬霜可解酒毒。摊开稿纸，钢笔在空白处洇出墨痕，幻想中的雪又开始落了。字迹渐次融化，似灰烬里复燃的星火。

或许极寒本就是一味药引，专治那些在温暾岁月里溃烂的彷徨。