一碗腊肉

我常常想起一碗腊肉，那是母亲深沉似海的孝心，也是外公润物无声的慈爱。那年外公迎来了他的六十生日。早在头年冬天，愁绪便缠上了我母亲的心头。生日那天为我外公送上一份怎样的贺礼呢？母亲清楚，空手去面对含辛茹苦养大她的父亲，无论从情感上还是为人处世，都难以自圆其说。

母亲幼年时，命运的暴风雨过早地夺去了我外婆的生命，是外公既撑起了严父的天空，又洒下了慈母的甘霖，含辛茹苦地将母亲拉扯长大。外公的恩情，似山间潺潺的溪流，日夜不息地滋润着母亲的心田，让她铭记一生，没齿难忘。母亲曾眼含热泪地向我讲述，有一回她馋鱼心切，恰逢北风呼啸着席卷大地，鹅毛大雪纷纷扬扬地飘落，外公门前的河面结上了厚厚的冰层，冰面光洁如镜，足以承受人的重量。但外公不忍看到母亲眼中的失望，毅然决然地拿起铁叉来到河边，毫不犹豫地褪去衣衫，只留一条短裤，跳进了河边冰冷刺骨的冰窟窿。外公后来告诉母亲，当时冰冷的河水像利刃割着他的肌肤，当他站站在冰面上穿衣时，身上许多毛孔都渗出血来。这一幅永不褪色的爱的画卷，深深烙印在母亲的心中。

母亲聪慧过人心思细腻，过年时瞒着我和父亲，悄悄藏起了两斤猪肉。在那个物资匮乏的年代，父亲过年拎回来的猪肉本就少得可怜，母亲能藏下两斤，简直令人匪夷所思。可这就是不容置疑的事实，整个过年期间，母亲未曾动过一块肉，可以说那肉是母亲从牙缝里一点点抠出来的。有一天，父亲满心疑惑，问母亲：你平时那么爱吃肉，如今有肉了却不吃，这是怎么回事？母亲赶忙用手揉着胸口，脸上露出痛苦的神情，仿佛那疼痛是真实存在的。她装作虚弱地说：我也不清楚，这段时间胃老是疼，疼得我眼前直冒金星，尤其是油腻的东西，一沾就想吐。父亲是个粗枝大叶的人，遇事从不肯深究，听母亲这么一说，便如同被一阵风吹散了心中的疑惑，没有再追问下去。毕竟胃疼在那个年代司空见惯，大家或多或少都有过。

为了让这块腊肉能长久保存，母亲像一位技艺精湛的工匠，将其放在盐罐里腌制，那盐粒如细密的沙包裹着腊肉，仿佛为它穿上了一层保护衣。她用报纸仔细包好，再用红线紧紧缠牢，那红线如母亲的牵挂，一圈又一圈地缠绕在腊肉上。最后，母亲将腊肉藏在了箱子底，希望在每天换衣服时，能顺便看看这块腊肉，倘若有任何风吹草动，能第一时间知晓。母亲守口如瓶，如同紧闭的城门，从未向我和父亲透露过此事。

农历五月初八，是外公的生日。五月初七晚上，夜幕缓缓地笼罩了整个村庄。母亲轻轻打开箱子，小心翼翼地拿出那块腊肉，在昏黄的灯光下仔细端详，眼神中满是温柔与关切。见腊肉原封未动，没有一丝发雾变质的迹象，也没有被老鼠留下任何啃咬的痕迹，母亲露出了一丝不易察觉的微笑，然后再小心翼翼地将腊肉放回箱底。

此时，父亲作为生产队长，在队上为了村庄的事务而忙碌地开会。家中只有我独自一人伏在堂屋的饭桌上做作业，当我不经意地移动书本时，母亲的一举一动恰好落入我的眼帘。当时的我虽只是一个小学五年级的学生，但已渐渐懂事，性格中又带着几分淘气，好奇心驱使我放下手中的书本，快步走到母亲身边，急切地追问她在做什么。母亲起初试图用温柔的谎言来掩饰，但在我执着的追问下，她终究还是不忍心再瞒我，无奈地承认藏了一小块腊肉。

“腊肉”这两个字，瞬间点燃了我心中对美食的渴望，那股无形的诱惑，紧紧地牵扯着我的味蕾，让我的口水不由自主地在口腔中泛滥。在那个物资匮乏的年代，我将近半年未曾闻到过一丝肉香，未曾在菜碗里见到过一滴猪油的影子。肉，对于我来说，是一种遥不可及的奢望，如夜空中闪烁的星星，看得见却摸不着。此刻，小小的一块腊肉在我眼中，散发着无尽的魅力。我紧紧地拉着母亲的袖子，用最甜美的声音，夸赞母亲在青黄不接的艰难时刻，还能为家庭藏下一块珍贵的腊肉，实属不易。我不停地摇晃着母亲的手臂，央求她立刻把腊肉煮了，让我能品尝到那梦寐以求的美味。母亲深深地叹了一口气，轻轻地摇了摇头，眼中闪烁着泪光，向我道出了藏肉的实情。原来，这块腊肉是她为外公的六十岁生日精心准备的礼物，希望用这块来之不易的腊肉，表达对外公的感恩和祝福。

我听了，我的口水戛然而止，心中的渴望瞬间被一种深深的感动所取代。我望着母亲，眼中满是理解和懂事，我对母亲说：妈，我不想吃了，把腊肉留给外公吃吧。母亲脸上露出了欣慰的笑容，像冬日暖阳温暖着我的心。她轻轻地抚摸着我的头，温柔的触感让我感到无比的幸福。她夸赞我懂事，还再三嘱咐我不要把这件事告诉父亲。我用力地点了点头，心中暗暗发誓，一定要守护好这个温暖的秘密。

可是父亲散会回来，脸上洋溢着兴奋和喜悦，刚坐椅子上，就迫不及待地告诉母亲，大队书记明天中午要来家里吃饭，父亲特别叮嘱母亲要提前做好准备，不能让客人到了家里手忙脚乱。父亲的语气中充满了自豪和荣耀，仿佛这是一件无比光荣的事情，为能得到书记的青睐而感到兴奋不已。母亲听了父亲的话，原本平静的脸上瞬间乌云密布，眉头紧紧地皱在一起，眼中满是忧虑和无奈。她没有立刻回答父亲，只是默默地坐在那里，陷入了沉思。但父亲丝毫没有察觉到母亲的异样，继续滔滔不绝地说着，强调这件事的重要性，还说这是一次难得的机会，不能有丝毫马虎。父亲的兴奋与母亲的忧愁，形成了鲜明的对比。

父亲哪里知道，母亲的内心此刻正经历着一场激烈的挣扎。父亲作为生产队长，平日里只专注于队里的事务，对家里的油盐酱醋从来都是不闻不问。母亲清楚，要招待大队书记谈何容易，但拒绝书记的到来又得罪不起，让母亲左右为难，脸上写满了窘迫和无奈。母亲坐在那里，低着头，双手紧紧地绞在一起，眼神中透露出一丝无助和迷茫，不知道该如何是好。母亲望着父亲兴奋的模样，心中的无奈和苦涩愈发浓烈，欲言又止，最终只是默默地叹了一口气，心中暗暗盘算着该如何应对这个难题。第二天，经过一番痛苦的挣扎，母亲最终决定拿出那块藏了许久的腊肉。她缓缓走到箱子前，再次打开箱盖，用微微颤抖的手，轻轻取出那块腊肉，眼神中满是不舍与决绝。

母亲将腊肉放在案板上，拿起刀，准备切成块。她的动作迟缓而沉重，每一刀都仿佛砍在自己的心上，泪水在她的眼眶中打转。她想起了外公的养育之恩，想起了这些年外公的艰辛与不易，而作为女儿，自己却连一份像样的礼物都不能及时送到外公手中，心中满是愧疚。可能此时母亲精神有些恍惚的原因，母亲小指头突然被刀切掉了一小块皮，鲜血瞬间渗了出来。但母亲似乎感觉不到疼痛，只是呆呆地望着手中的刀和那滴落在腊肉上的鲜血，心中像打翻了的五味瓶。好在这天中午时分，只来了大队正副书记二人，这让母亲的压力减轻了许多。接着饭菜端上了饭桌，书记们坐到桌边，父亲给他们斟酒。而坐在桌边的母亲，不时地瞟向那碗放在桌子中央的腊肉。书记们一闻到腊肉的香气，就把嘴巴凑到桌中间，深深吸了一口气，脸上绽放出灿烂的笑容，额头上的抬头纹都笑成了一团。书记夸赞母亲是个理家能手，说父亲娶了母亲是一生的福气，副书记则夸母亲是全大队妇女中最能干、最贤惠的。然而母亲听着这些夸赞，心中说不出是什么滋味，勉强挤出一丝笑容作为回应。

母亲决定用自己的方式保护这碗腊肉。她提出要陪书记们喝酒，而且不醉不散。母亲几十年未曾沾过酒，第一杯酒下肚，她的眼珠子都直了，嘴里辣得直呼气。但她强忍着不适，坚持着与书记们周旋，用言语激励着书记们，说他们是大老爷们，能顶天立地，要是连个女人都喝不过，传出去可就没脸面了。书记们被母亲的话激得面面相觑，无奈之下，只好硬着头皮与母亲继续喝。随着一杯杯酒下肚，书记们渐渐有了醉意。他们的眼神开始迷离，如蒙了一层雾；动作也变得迟缓起来，明明想去挟腊肉，却鬼使神差地挟起了白菜。副书记也醉到了七八成，朦胧中好不容易挟起了一块腊肉，可送到嘴边时却掉在了桌上。而母亲为了这场“战斗”，也付出了沉重的代价，身子开始摇晃，整个人仿佛飘在空中，看墙壁上的奖状时，影子重重叠叠，似真似幻，如一场迷离的梦境。但母亲的意识却异常清醒，她努力支撑着，不让场面冷下来。她搜肠刮肚，找出记忆中最好听的话语，夸书记们是海量，能打遍天下无敌手。书记们被母亲的话哄得眉开眼笑，心花怒放，仿佛飘在了云端。

但父亲没有母亲那么“沉醉”，没喝酒，头脑十分清醒。他挟起一块腊肉放进嘴里，立刻被咸得差点吐出来，于是愤怒地瞪着母亲，正要发火，母亲赶紧挣扎着对父亲说：他爹，快给书记们倒茶醒酒，我不行了。说着两手一撒，整个人像一滩稀泥般从椅子上滑落到地上，嘴里仍在喃喃自语，听不清在说些什么，只有那双眼睛睁得老大，死死地盯着桌子上的那碗腊肉。当父亲去送走清醒后的书记们时，一直倚在门框上的母亲，突然呕吐起来，因是空腹喝酒，吐出的全是酒水，吐时腰弯得像一张弓，全身筛糠似的颤抖着。烈性酒在母亲胃里燃烧，如一团熊熊的烈火，让母亲痛苦不堪，最终母亲支撑不住倒在门槛边，额头在门槛上磕出了血来。

这一幕恰好被放学回家的我看到了，我赶紧甩掉挎包，扶起母亲。母亲坐在凳子上，虚弱地让我把桌上的那碗腊肉端进厨房，用碗盖好，担心弄脏了。这时父亲回来了，对母亲今天的表现十分生气，指责母亲平时不喝酒，今天却故意逞能，还把腊肉烧得那么咸，让他在书记面前丢尽了脸面。母亲默默地听着，泪水在眼眶里打转，却一句话也不说。我看着母亲如此委屈，心中怒火顿时燃烧起来，生气地对父亲说：爹，都是您不好，不该让妈把那块腊肉烧出来待客。今天是外公六十岁生日，这块腊肉是妈为外公精心准备的。妈过年都没吃肉，就是为了省下这块肉，她活得太不容易了，您却一点都不理解她。

霎时，父亲瞪大了眼睛，眨巴了几下，似乎想起了这件事，脸上露出了懊悔的神情，用手狠狠地抓着自己的头发，不停地责骂自己，求母亲原谅他。母亲看着父亲，眼中的泪水夺眶而出，哽咽着说：我不埋怨你，只要你能明白我的苦心，我就心满意足了。我把腊肉烧咸，拼命跟书记们喝酒，都是为了保住这碗腊肉。我五岁就没了娘，是爸含辛茹苦地把我养大，其中的艰辛难以言表。咱家的情况你也清楚，我实在没有别的办法。我不能让父亲六十岁生日还收不到女儿的礼物啊……母亲越说越伤心，父亲听后羞愧地低下头，走出厨房时眼圈红了。

母亲强忍着身体不适与内心疲惫，轻轻地把那碗腊肉倒在清水中，一块一块地仔细清洗，仿佛在清洗着岁月的尘埃和生活的无奈，然后用干毛巾小心翼翼地将腊肉上的水分吸干，装进一个花纹精致的蓝花瓷碗里。母亲整理了一下自己凌乱的头发，在额头上缠了一条洁白的白布，轻轻地拍了拍身上的灰尘，然后，温馨地叫上我一起去看望外公。母亲的声音虽然有些虚弱，但却充满了坚定和期待。她知道，外公此时一定在家焦急地等待着我们。

我们走过那条熟悉的小河，河水在阳光的照耀下波光粼粼，河的对岸便是外公的家。远远地，我们就看到外公早已站在屋场上，手搭在额头上，正朝着我们的方向凝望，眼神中充满了期盼和思念。头发全白的外公看到我们时，咧开嘴笑了，那颗脱落的门牙，让他的笑容显得更加憨厚和亲切。外公缓缓地向我们走来，脚步有些蹒跚，走到母亲身边，关切地说：邻居们都说你们今天不会来了，我不信，我说我养的闺女我知道，下雪下刀她也会来。母亲眼中闪烁着愧疚的泪花，她轻声说：爸，都是女儿不好，来迟了。家里实在困难，没什么好孝敬您的，只有这碗肉，您吃了补补身子。外公连忙摆摆手：送什么肉呢，人来了我就知足了。吃饭时，母亲不停地把腊肉挟进外公的碗里，动作轻柔而又坚定，仿佛要把所有的爱都通过这一块块腊肉传递给外公。母亲轻声说：爸，您多吃点。

外公喜滋滋地嚼着腊肉，脸上洋溢着幸福的笑容，突然却皱了皱眉头：闺女，这肉的味儿咋有点不对劲，是不是少放了一样佐料？母亲心里一惊，慌忙解释：爸，我只顾着高兴，可能忘了放酱油。接着，外公看到母亲额头上的伤，心疼地叮嘱母亲以后要小心，做事不要慌。听到外公的关心，母亲再也控制不住自己的情绪，伏在外公膝盖上放声大哭，嘴里不停地喊着：爸呀，爸呀……母亲尽量释放心中的委屈和思念。

这天回家后，母亲在床上整整躺了三天，到第四天早晨，才拖着虚弱身体走出了家门。村人的目光中透露出异样的神情，他们都不敢相信，仅仅几天不见，母亲的耳边竟冒出了那么多白发，额头上三条大纹像蚯蚓一样蜿蜒曲折。母亲仿佛一下子老了十岁，岁月的沧桑在她脸上刻下了深深的印记。而那碗腊肉，却成为了我终生的心痛。

2015年，故乡。