小学记忆

村庄前方耸立着一座青山，我当年就读的大队小学，紧挨青山那边的村庄。刚上学的我懵懂无知，不知这学校前身竟是祠堂，直到读三年级时，才知道大队不想费时费力建新学校，便利用了现成的空置祠堂。学校位于那个村庄最东端，坐落于一片平坦之地。祠堂进行了精心划分与整理，摇身一变成为一间间教室，干净整洁。岁月流转，我现在已记不清自己当年在哪间教室上课，但几位老师的模样，仍清晰地刻在我的脑海中。

学校共有两位女老师，一位肌肤白皙，面容姣好，举手投足尽显灵动与活泼；另一位则柔弱些，看上去带着些许病态，脸颊略有些苍白，惹人怜惜。她们一个家在六队，一个家在九队，每当放学铃声清脆地响起，校园里渐渐安静下来，她俩便会并肩走出校园，轻声道别，而后转身，朝着相反的方向缓缓走去。她们的身影渐行渐远，最终消失在蜿蜒的小路尽头。直到如今，我依旧难忘她俩的笑容，恰似春日暖阳温暖而迷人。而那几位男老师，如今在我的记忆中已有些模糊。当时他们正值青春，穿着干净的衣服，一头乌黑的头发，尽显朝气与活力。老师们备课办公的地方，在教室与教室之间，是一个长方形的房间，从一道挨着墙壁的小门进出，房间里摆放着一张张背靠背的书桌。备课时，老师们背靠土墙壁，与对面的老师相对而坐，眼光专注于桌面的教案上。

上课或下课的铃铛，是一截两尺长的钢轨，悬挂在老师办公室门口的横梁上。放学或上课时，不同的老师会拿着一根小小的铁棍，从办公室出来，站在铃铛下面有节奏地敲击，敲一下，停一下，清脆响亮的声音，像一首美妙的乐章，不仅传遍校园每个角落，还传到了附近村庄，让正在田间劳作的村民们也能听见。有的村庄甚至把钢轨的响声当成钟点，根据响声次数，能大致知晓收工时间。教室之间没有墙壁，是方格窗型的木质隔板，古老而陈旧，但看上去透着美感。我入学时，它们就静静地立在那里，见证着校园里的点点滴滴，我小学毕业后过了两年，学校搬迁了，它们也随之因拆毁而消失了。

操场在教室的前面，宽阔而平坦。虽然没有水泥硬化，但同学们天天在上面奔跑、跳跃，土面被压得结结实实，刮风时也不见尘土飞扬。操场很大，全校学生站在上面，也只占了一小半位置。每天上学时，全校师生都会在操场上集中做广播体操。一位老师站在前面，旁边放着一台收音机，随着收音机里播放的体操节奏，为同学们做示范。做体操时，我总是站在班上同学的后面，从未站在最前面。我喜欢看着老师们做体操，尤其是那两位女老师，总是站在一起，姿势优美飘逸，仿佛是两只翩翩起舞的蝴蝶，充满了青春的动感与活力。

操场西北角生长着两棵柏树，与众不同，树龄众说纷纭，有人说有五百年，有人说有八百年，究竟树龄多少年，无人能给出确切答案。甚至有人说，在这座祠堂建成之前，这两棵柏树就已经在这里扎根生长了。正因为有了这两棵大柏树，人们认为这里风水极佳，才在此修建了祠堂。至今，我还未曾见过比它们更粗壮的柏树。记得当年，我和同学们围着其中一棵柏树，伸开双手想要环抱它，可我怎么也够不着旁边同学的手，后来又加进来一位同学，依旧无法相互够着。由于柏树长在一个陡坎边，有一方无法站人，我们也只能作罢。如今，每当在纸上或手机里看到黄山的迎客松，我总觉得迎客松的枝节，远不如这两棵大柏树好看。它们的枝干伸展得更远，弯曲得更富有神韵，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品。夏天时，我和同学们喜欢在柏树的阴凉里歇息，偶尔还能看到掉落在地上的由树叶变成的枯针，那是岁月留下的痕迹。

上小学时，我的成绩一直不错。有一次，晚饭过后，父亲坐在饭桌边抽烟。那时父亲抽着水烟袋，将菜园里种植的烟叶切成烟丝，放在烟嘴里，左手拿着烟袋，右手拿着一截燃着火的正在冒烟的灰麻杆。突然，父亲把我和姐姐叫到桌边，说了几个数字，让我们回答，结果我回答正确，姐姐回答错误。那晚，我得到了父亲的表扬，而姐姐的头上却挨了父亲灰麻杆的打。姐姐伤心地哭了，哭声像锤子重重地敲在我的心上。

我的学习成绩能够如此优异，要感谢我的语文老师和数学老师。语文老师是一位男老师，为人真诚，始终秉持着育人的理念，我从他那儿学到许多有用的知识。他很喜欢我，也十分重视我，每次回答问题，多半会点我的名。我回答正确时，他会当着同学们的面鼓励我，话语像暖流温暖我的心田；我回答错误时，他不会批评我，而是耐心地给我提示与讲解，温柔的语气像一盏明灯，照亮了我前进的道路。他在我身上花费了比其他同学更多的心血，用他后来的话说，他那时就认为我长大后能为社会做点贡献，是个可以成才、有前途的人。可惜如今的我，并没有如他所愿，成为一个有才的人，辜负了他的期望。直到我小学毕业，他一直担任我的语文老师。他常常要求我们背诵诗词，即便是课文，也要求我们背诵，还让我们花大量时间抄写。他对我们说得最多的两句话，一句是“书读千遍其意自明”，另一句是“好记性不如乱笔头”。如今我能背诵的一些诗词，有一部分是在他的要求下背诵，并牢记在脑海里，让我受用终生。

对于这位语文老师，我心中有两件事一直深感遗憾。一件事，我用铅笔尖刺伤了他的手心，让他的手掌心出了血。那天，他让我背诵课文，我没有达到他的要求，他不高兴地走到我身边，手举了起来。我当时以为他要打我，便两手捂头，没有放下右手上削尖的铅笔。当他的手落在我的头上时，铅笔尖就插进了他的手掌心。只见他迅速缩回了手，走向黑板时，一边走一边眼神异样地回头瞧我，可能在他心里，觉得我小小年纪竟有如此心机。当然，他可能没有注意到铅笔尖。长大后，我常常想起这件事，认为他当时打我的可能性很大。那段时间我贪玩，让他爱之深，责之切，打我或许是为了让我更快地把心思放到学习上。另一件事，是他去世多年后我才知道，当时我在外地工作，与他失去联系，后来才得知他得了一种怪病，在医院治疗也不见好转，就这样离开了人世。有人说他病期很瘦，死时皮包骨头，让人见之害怕。我遗憾在他去世时，没能给他送个花圈，在他的灵柩前磕头，表达我对他的敬意与感激。

我的数学老师是那位漂亮的年轻女老师。她对我悉心教育，从未打骂过我，也从未对我疾言厉色。她多次到我家里，告诉我的父母，说我读书聪明，在学校有她督促，回家后就全靠家长了。她对我格外用心，有意把我调到第一排，让我坐在她的眼前，以便我能集中精力听讲。有几次，她还把我送回家里。有一次送我时，我走着走着就两腿没劲，走不动了，她便把我背到了家里。当时我并不明白原因，后来才知道自己生病了。她喜欢唱歌，也教我们唱歌。如今我会唱的《我的祖国》等歌曲，都是当年她教给我的。她比我大十三岁，在我心里，她既是我的老师，更是我天下最好的大姐。我小学毕业那一年，她出嫁了，去了一个新的地方，开启了她新的人生旅程。

我的小学生活，充满了美好与回忆。在那座简陋的学校里，我开启了知识的大门，一切都是那么新鲜，那么新奇。我不仅学到了书本上的知识，还学会了纯朴、善良、助人为乐等美好的品质。在小学里，我戴上了鲜艳的红领巾，唱响了少先队员之歌。那是我人生的起点，它为我垫上了一块坚实的基石。

如今，几十年过去了，随着社会的发展与进步，那所小学早已不复存在。但在我心里，和蔼可亲的老师们依然存在，两棵粗壮的大柏树依然存在，我对小学的感激之情，也永远存在……

2006 年，故乡。