母亲吃“轮饭”

在我的老家乡下，人至暮年，生活往往呈现出两种模样。一种是老人独自守着一方小院，在时光的静谧中度过余生；另一种则是吃“轮饭”——老人放下独自生活的倔强，走进孩子们的家门，孩子家三餐吃什么，老人便跟着吃什么，但多数老人对吃“轮饭”心生抗拒。我母亲吃“轮饭”的原因是，1980年，一场无情的车祸带走了我的父亲。那时，大哥尚未成家，最小的弟弟才十岁。母亲就像一棵坚韧的大树，在风雨中独自撑起了整个家。她含辛茹苦，用瘦弱的肩膀扛起了生活的重担，一路艰辛像一幅长画卷，写满了苦难与坚强。即便后来我们兄弟姐妹都成了家，母亲又为我们带孩子，继续在操劳中度过了无数个日夜，吃尽了苦头。

母亲住在乡下，房子紧紧挨着四弟的房子。随着母亲渐渐年迈，视力逐渐模糊，生活自理对于她来说，变得愈发艰难，我们看在眼里，疼在心里，于是决定让母亲跟我们一起生活，这样一来，母亲就不用再围着灶台转，不用再为一日三餐的烟火忙碌。我深知，即便母亲独自生活，她也会把家里的大小事情安排得井井有条，那些琐碎的家务，就像一团乱麻，缠得她疲惫不堪。如果母亲和我们一起生活，她就像一只挣脱了牢笼的鸟儿，饭熟了，便安心品尝生活的温暖；饭后，想去哪儿就去哪儿，身心都得到了前所未有的放松，活动自由，也没了后顾之忧。

经过商量，我们决定让母亲在每个孩子家都住上几个月，这样她就有一些新鲜感。但我们心里都明白，母亲并不愿意吃“轮饭”，于是一致推荐我去做母亲的思想工作，说我肚里有点墨水。我把这个任务推给大哥，大哥摇着头说自己读书少，怕一开口就惹母亲生气，被母亲轰出来。事实上我心里明镜似的，母亲对吃“轮饭”顾虑重重。

一个深秋的傍晚，我来做母亲的工作。这年母亲七十三岁，岁月的风霜，在她身上留下了不可磨灭的痕迹。我走进母亲家门时，母亲刚用完晚餐，正轻柔地收拾着饭桌上的碗筷。我深吸一口气，缓缓说明来意。果不其然，母亲瞬间激动起来，眼中闪过一丝愠怒，生气地说：你说一家住几个月，那分明就是“轮饭”，我断断不能同意。你外公在世时就叮嘱过我，不到万不得已，切莫吃“轮饭”，说那碗饭倒在地上，连狗都不屑一顾，其中滋味实在难以下咽。我如今生活尚能自理，就让我独立生活，落得个清闲自由。我静静地望着母亲，她头上的白发，如冬日里的霜雪，在昏黄的灯光下格外刺眼；脸上深深的皱纹，像岁月刻下的一道道沟壑，每一道都藏着生活的艰辛，让我心情揪紧。我只好来回踱步，目光缓缓扫过母亲的灶台，上面摆放着简单而陈旧的炊具，似乎还残留着母亲做饭时的温暖；那口水缸静静地立在角落里。

我知晓社会上流传着“轮饭”不好吃的说法，也明白有的不孝子孙对老人不孝，外公在世时嘱咐母亲那句话，也是一片好心，但我实在不想母亲一个人生活，便继续劝慰母亲不要激动，继续耐心细致地做着母亲的工作，并向母亲郑重承诺，在我们这个家族里，绝不会出现外公所担心的那种事。我们要让母亲的“轮饭”成为别人羡慕的话题，给社会上个别不孝子孙树立一个好榜样。于我而言，真心希望母亲能有一个幸福美满的晚年。母亲操劳了一生，在晚年好好享受幸福，也是对我们心灵的一种慰藉。见母亲仍不同意，我温柔地说：妈，您放心，我们一起商量时就有言在先了。到时候您不管在哪家生活，我们都会互相监督，绝不让您受半点儿委屈。我们谁也承担不起不孝敬母亲的风险，以及由此产生的不良后果。就拿我家来说，您孙子当着我的面说了，如果我和您儿媳妇不好好孝顺您，到时候他就不会孝顺我们。可是这天，无论我如何苦口婆心，嘴皮都快磨破了，母亲依然固执地坚持要一个人生活。我看见她的眼里泛起了泪花，我的心仿佛被刀割一般疼痛。我想，让母亲随心所欲，或许才是对母亲最好的孝心。于是，我不再逼迫母亲。

然而就在我出门时，母亲突然向我表态，两年后，也就是她七十五岁的时候，就跟我们一起生活，即便到时候我们不愿意，她也要强制跟我们一起生活。母亲的表态，让走出家门的我，站在夜晚的秋风里心情沉重，我反复思索着母亲的话，我觉得我们对母亲的孝心，一定有所欠缺，没让母亲安心。几天后，我们又聚在一起，我把母亲所说的话一五一十地告诉了他们。他们和我一样，脸上都露出了深深的自责，开始认真检视自己平时在孝顺母亲方面哪些地方做得不够。我们最后一致认为，从今后，大家一定要好好孝顺母亲，让母亲打消吃“轮饭”的顾虑。但后来我才知道，母亲的顾虑并非因为我们不孝，而是她有自己的心思。住在大哥家后面的一位外姓老人告诉了我真相。她生于1942年，母亲生于1940年，母亲比她大两岁，她们是几十年的老邻居，关系一直十分融洽。她对我说：你们不了解你妈的心思，她那天把心里话都告诉了我，说她不是不吃“轮饭”，只是觉得自己现在还能生活自理，不想给你们添麻烦。霎时，明白母亲良苦用心的我，眼泪“刷”地流了下来，泪水里有感动，有愧疚，更有对母亲深深的爱。

从此以后，我们不再催促母亲吃“轮饭”。为了孝顺她，我们经常购买一些她喜爱吃的蔬菜、鸡鸭鱼肉，还有糖与零食等送给她。母亲觉得这样的生活也挺好，挺幸福的，在村庄里逢人就夸我们孝顺，说养育了我们没有让她失望。

不知不觉间，两年光阴转瞬即逝了，母亲迎来了七十五岁的暮年。有一天，母亲把我叫到她跟前，语速缓慢地对我说：我如今走路，只觉两腿绵软无力，我想吃“轮饭”了。

“两腿没劲”四个字，像重锤狠狠砸在我的心头。我心急如焚，赶紧要将母亲送往医院诊治，但母亲执拗地摇了摇头，目光平静而坦然，说她并无病痛，不过是年岁渐长，身体机能衰退罢了。后来我从村里人的闲谈中，得知我母亲跟人拉家常时不经意吐露了心声，说她过了七十五岁，若再独自生活，担心旁人会误解我们，让我们落得个不孝子孙的骂名。

就这样，母亲开始了“轮饭”的生活，在每个儿子家中住三个月。我们彼此监督，竞相在母亲面前尽孝，母亲沉浸在这份浓浓的爱意中，幸福如同甘甜的泉水，在母亲心底汩汩流淌。母亲逢人便说，如今的生活，比往昔不知要幸福多少倍，即便到了生命的尽头，也能安详阖眼，再无遗憾。因为不再为生活琐事操劳，母亲的衣衫变得整洁干净，发丝梳理得整齐有序，整个人焕发出一种别样的精气神。我住在城内某小区里，母亲来我家吃“轮饭”时，我总会叮嘱妻子，闲暇时陪母亲到湖边走走，那片湖虽不是真正的公园，却有着公园般的美景。湖水碧波荡漾，岸边绿树成荫，还有一群热爱生活的人在那里载歌载舞。母亲在乡下生活了一辈子，身上有着劳动人民的质朴与坚韧，让我欣慰的是，母亲在努力融入城里人的生活，可惜母亲的这份努力，终究还是以失败告终。

母亲就像一台不知疲倦的老机器，即便到了暮年，依然保持着早起的习惯。当我们还在梦乡中沉醉时，她已悄然起身，开始了一天的忙碌。她或是择菜，将鲜嫩的蔬菜整理得井井有条；或是拖地，把地面拖得光洁如新；或是烧开水，为我们准备茶水；或是洗刷家具，让家具焕发出光彩。妻子心疼母亲，劝她多休息，不要再操劳，母亲却坚决反对：我虽老了，但还没到一无是处的地步，劳动了一辈子，这双手和双腿闲不住啊。

有一次，母亲在烧开水时，不慎滑倒在湿漉漉的地板上。刹那间，我的心像被一只无形的手紧紧揪住，我赶紧过去扶起母亲，因为又急又气，我忍不住批评了母亲几句，母亲竟然默默接受了我的责备。此后一个半月里，母亲不再做那些杂事，即便早起，也只是静静地坐在沙发上，看着电视，眼神中却透着一丝落寞。然而当她到了四弟家，她又开始忙碌起来，直到2018年，虚岁79的母亲被查出患有胃癌，不得不接受手术。在亲人们苦口婆心的劝说下，母亲才真正放下了手中的活计。手术如同一场狂风暴雨，无情地摧残着母亲的身体，使她元气大伤，身体变得虚弱不堪，行动迟缓，眼神呆滞，常常在沙发上一坐就是几个小时，看着电视，却又像什么都没看进去，往日的专注早已消失得无影无踪。

2020年春节，一场突如其来的新冠肺炎疫情，使小区实行封闭管理，母亲当时在五弟家中吃“轮饭”，足不出户，只在天气晴朗，北风不再凛冽时，才会坐在五弟家门前，晒着温暖的太阳，目光望向前方的铁路，看着偶尔驶过的火车。过年时，我深知母亲盼望着我们去给她拜年，她并非渴望我们带去多么贵重的礼物，只是想看看我们的面容，听听我们的声音，与我们说上几句贴心的话。然而小区封闭，我只能在正月初一拨通五弟的电话，让五弟把电话递给母亲，在电话里向母亲拜年。妻子和孩子们也纷纷效仿。母亲在电话那头笑着说，拜年不一定要写在纸上，只要心中有她就好。我明白，母亲嘴上虽这么说，但她心里是希望我们站在她面前的。我对母亲说：妈，等小区解封了，我全家立刻去给您拜年，礼物早就准备好了。但我没想到的是，在小区解封的当天，大哥和大嫂来到五弟家，将母亲接到了他们家。因为之前我们有约定，母亲去谁家吃“轮饭”，必须由谁家来人亲自接，不能让母亲自己过去。

大哥和大嫂住在乡下的老家。我和妻子怀着急切的心情，踏上了回乡的路。到达大哥家时，已近中午，我径直走向大哥家的厨房，只见大嫂正在灶前忙碌，却不见母亲的身影。我又来到堂屋，依然没有看到母亲。我焦急地喊了一声：妈！母亲的回应从一间卧室传来。我走进卧室，只见母亲拄着拐杖，手扶着墙壁，身体微微颤抖着，正缓缓向我走来。妈，您怎么了？我赶忙上前扶住母亲，将她搀到堂屋的椅子上坐下。母亲叹了口气，眼中满是无奈与沧桑：真的老了，不中用了。前几天还好好的，不知怎的就摔了一跤，伤了腿。你大嫂给我贴了膏药，现在好多了，可一走动还是疼。我要送母亲去医院治疗，母亲却生气地瞪了我一眼：治什么呀，去了也是贴膏药，没啥大事，过几天就好了。老骨头恢复得慢，不动就不疼。

我望着眼前瘦弱的母亲，感觉一阵风就能将她吹倒。我的脑海中浮现出母亲做胃癌手术时主治医生的话：对于癌症患者来说，手术后的生命一般只有三年左右，最长也不过五年。想到这里，泪水夺眶而出，我轻声问母亲为何会摔倒，母亲的回答如同一把利刃，刺痛了我的心：我想给你大哥做点小事，是我现在没用了。母亲一生勤劳，即便到了耄耋之年，身患重病，依然想着为家人付出。

2021年，母亲走完了她漫长而又艰辛的人生之路，永远离开了我们。回首母亲的一生，泪水不受控制地夺眶而出，模糊了我的视线，母亲永远活在我的心中。

2022年，随州。