钓鱼与放鹅

大崔河的夏天是被日头泡软的。白矾石板码头晒得能烙饼，光脚踩上去，烫得人直蹦，脚底板却像沾了层融化的糖，黏糊糊的。柳树叶卷成小筒，叶尖焦得发脆，风一吹，哗啦啦响，倒像是树在扇扇子。河水偏是另一番模样，青幽幽的，浸在热烘烘的空气里，像块刚从井里捞出来的冰，瞅着就凉快。

父亲总在这样的午后扛鱼竿出门。竹制的竿梢在肩上晃，扫过田埂的草，惊得蚂蚱“噌”地蹦起来，绿得透亮。他从不喊我，我却像块磁石跟着，凉鞋后跟磨得趿拉响，“啪嗒啪嗒”拍着晒硬的泥地。父亲知道我会跟，过青石桥时，总在桥中间停半步，等我趿拉着鞋追上，竹影在他肩上晃，也在我手心里晃。

鱼竿是他自己削的。竹节处缠了圈糙麻绳，磨得发亮，那是常年攥着留下的印子。鱼钩是用母亲的缝衣针烧的，在灶门口的火塘里烤红了，用老虎钳弯成小钩子，尖上还带着点黑。鱼饵是从屋角潮乎乎的柴火堆里挖的，蚯蚓蜷在铁皮盒里，黏糊糊缠成一团，我总不敢碰，父亲却用拇指和食指捏着，慢悠悠往钩上缠，说“这样才钓得住鱼”。

我们沿着河岸走，草没过膝盖，草叶上的水珠沾在裤脚，凉津津的。父亲选钓点，专挑柳树荫浓的地方，把草帽摘下来扣我头上。帽檐压得低，我只能看见他蹲下去的背影，蓝布褂子后襟沾着草屑，还有水面上晃荡的浮漂——是用鹅毛梗做的，白花花一撮，像朵不肯走的云，停在水上。

我耐不住性子等。浮漂刚动一下，我就扯着嗓子喊“咬钩了”，父亲总说“别急”。等那鹅毛梗猛地往下沉，他手腕一扬，鱼竿弯成个好看的月牙，却常只钓上串水草，或是条比手指还短的麦穗鱼。他把鱼扔回水里，鱼尾巴一甩没了影，我就追着水纹跑，踩得河水“哗哗”响，惊得浮漂又乱晃，父亲也不恼，只笑说“你比鱼还闹腾”。

这样跑着跑着，就到了大崔河跟黄沙港接茬的地方。这儿的水比村里宽出两倍，浪头撞在芦苇丛上，“沙沙”地翻，像谁在里头藏了群说话的人。父亲把鱼竿往泥里一戳，指着远处说：“顺着这水走，过了黄沙港，绕几个弯，就到湖垛街了。”

我顺着他指的方向望，水跟天黏在一块儿，白茫茫的，望不见边。“湖垛街有啥？”“有卖冰棍的，甜津津的；有青砖瓦房，墙缝里不生草；还有大轮船，‘呜——’地叫，比牛棚的柱子还粗。”他蹲下来，用手指在湿泥上划，河水流过，把那些弯弯曲曲的线冲成淡痕。“水是活的，河连着河，跟路连着路一样，能走老远老远。”那天我们一条鱼没钓着，鱼竿梢头挂着片柳叶，被晒得干巴巴的，可我总觉得，父亲钓上来些更沉的东西——藏在水底下，关于“远”的念想，比鱼坠手。

后来才慢慢懂，他哪是真要钓鱼。

比钓鱼更早的，是鹅。

我刚会含混着说话时，父亲总把我架在肩头，在码头边晃。他指着河里游过的白影子，教我念：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”我跟着哼，舌头打卷，眼睛却黏在那些白影子上——它们伸着脖子“嘎嘎”叫，红脚掌划开水面，像谁用白粉笔在水上写字，写了又擦，擦了又写。我扯着父亲的头发问：“鹅是谁啊？我不认得它。”父亲笑，把我放下来，让我摸码头木桩上的青苔，滑溜溜的。“等你认得了，它们就跟你回家了。”

上小学那年，清明刚过，母亲从庄子东头的炕坊回来。竹篮里铺着旧棉絮，十几只鹅宝宝挤在里头，黄绒绒的一团，细腿像泡软的牙签，叫声细得像蚊子哼。母亲把它们倒在堂屋地上，它们就跌跌撞撞往亮处跑，有两只钻进桌腿缝，扑腾着翅膀叫，声音软乎乎的。我蹲在地上看，笑出了声，它们倒被我的笑声惊得停住脚，歪着小脑袋瞅我，黄绒绒的样子，像刚剥壳的毛豆。

暑假一到，这些“黄绒球”就长开了。脖子拉得老长，绒毛褪成雪白雪白的，红脚掌也结实了，踩在地上“咚咚”响。母亲把赶鹅的竹鞭递给我——就是根细竹枝，梢头留着点嫩叶，她说“去吧，到西沟浜去，那边草嫩，水干净，鹅爱去”。

西沟浜在河南岸，要绕过庄子后头的牛棚。我赶着鹅群走，它们“嘎嘎”地应，像支不成调的队伍。白鹅们爱往水边走，蹚过浅滩时，红脚掌把泥水搅得浑黄，却总能精准地叼起水底的嫩草，脖子一伸一缩，吃得香。我坐在水塘边的柳树下，看它们伸长脖子扎进水里，屁股撅得老高，白花花的身子在绿水里晃，像朵朵倒着开的花，花瓣还在水里轻轻摇。

有只最壮的公鹅，总爱啄我的裤脚。我捡根柳条逗它，它伸长脖子追，我往后退，退着退着就踩进了水里。凉意从脚底板炸开，像多年前在大崔河浅滩，被河底的软泥“咬”着的感觉。公鹅“嘎嘎”叫着，扑腾着翅膀往我身边凑，倒像是在笑我笨。

那天傍晚赶鹅回家，路过青石桥，正撞见父亲扛着鱼竿回来。他空着手，竹篮里只有片晒干的柳叶，卷着边，像片小扇子。他看见我领着白花花的鹅群，老远就喊：“鹅，鹅，鹅——”

我脱口接：“曲项向天歌！”

白鹅们像是听懂了，齐刷刷伸长脖子，对着西天的晚霞“嘎嘎”叫起来。红脚掌踏过石板码头，溅起的水珠落在白矾石上，洇出星星点点的湿痕。晚霞把鹅毛染成金的，把父亲的蓝布褂子染成紫的，把我的影子拉得老长，缠在鹅群的白影子里。

大崔河的水还在流，带着鹅毛浮漂的影子，带着白鹅划水的红掌印，也带着父亲没说出口的话。原来河走得远，鹅游得近，日子就在这远近之间，被水浸得透透的，像白矾石板上的潮痕，晴天才消下去点，夜里潮一来，又慢慢显出来，擦不掉，也忘不了。