赛里木湖记

车过果子沟大桥时，小黄师傅突然把车速降了半档。"看，那就是赛里木。"他朝挡风玻璃前方抬了抬下巴，语气里藏着抑制不住的骄傲。我顺着他示意的方向望去，一道蓝得发脆的光突然劈开天山的褶皱——不是天空的浅蓝，不是冰川的青白，是一种饱满得像要淌下来的蓝，裹着远山的影子，浮在海拔两千多米的盆地里，像块被天神遗落的蓝宝石。

"赛里木！"我几乎是脱口而出。这两个哈萨克语的音节刚落，风突然穿过车窗，带着湖水特有的清冽气息扑进来，混着车厢里淡淡的奶茶香。小黄师傅笑了，他是土生土长的伊犁人，维吾尔族，却对这片湖有着近乎虔诚的敬畏："哈萨克族人到了湖边，都要对着水说这句。'赛里木'，就是祝福，是平安。"

我们的车沿着环湖公路缓缓爬升，窗外的湖景像幅慢慢展开的长卷。远处的天山雪顶还戴着白帽，雪水融化成的溪流在草原上织成银带，最后都汇入这片湖。小黄师傅说，赛里木是新疆海拔最高的高山湖泊，也是大西洋暖湿气流最后能抵达的地方——那些从大西洋出发的水汽，跨越欧亚大陆，翻过高加索山脉，最终在天山北麓凝结成雨，汇集成湖。所以新疆人都叫它"大西洋最后一滴眼泪"。

"你看这眼泪多值钱。"小黄师傅指了指湖面，正午的阳光洒在水上，碎成千万片金箔，"夏天的时候，湖边的草能长到膝盖高，黄的、紫的、白的花铺得满地都是，牛羊像散落在绿绸缎上的珍珠。"

我们在一处临湖的观景台停下。刚推开车门，风就卷着湖水的气息扑过来，带着点咸涩，像把冰过的薄荷糖含在嘴里。湖岸线在视野里铺成一道优美的弧线，左边是连绵的云杉林，墨绿的树冠在风里轻轻摇晃；右边是铺向天际的草原，几匹棕色的马正低着头啃草，尾巴甩得悠闲。最惹眼的还是湖水，近岸处是透亮的浅蓝，能看见水底圆润的鹅卵石，像撒了一把碎玉；往湖心去，蓝色渐渐变深，成了靛青，又成了墨蓝，最后和远处的天空融在一起，分不清哪是天哪是湖。

一个穿羊皮袄的哈萨克族老人正坐在湖边的石头上，手里转着马鞭，对着湖水念念有词。我悄悄走近，听见他反复说着"赛里木"，每说一次，就朝湖里撒一把麦粒。小黄师傅告诉我，老人在祈福，哈萨克族人相信，赛里木湖是有灵性的，湖里住着湖神，保护着草原上的生灵。"以前牧人转场经过这里，都要往湖里扔块石头，要是石头沉得慢，就说明湖神高兴，这一路能平安。"

我也学着老人的样子，捡起一块扁平的石子。石子刚接触湖面，就被那片蓝温柔地接住，打着旋儿往下沉。阳光穿过湖水，在石子周围织出细碎的光网，像无数根银线在牵引。那一刻突然明白，为什么人们会觉得这片湖有灵性——它太干净了，干净得能照见人心底的褶皱。

沿着湖岸往前走，脚下的沙砾带着太阳的温度。湖水拍岸的声音很轻，"哗啦，哗啦"，像谁在耳边低语。有几只水鸟贴着水面飞，翅膀扫过的地方，荡开一圈圈涟漪，把天上的云影搅成了碎棉絮。小黄师傅说，这湖里没有鱼。"以前有过，后来引进了冷水鱼，可老辈人总说，赛里木的水太净，容不得半点杂味。"

正午的阳光越来越烈，湖面的蓝也换了模样。刚才还是透亮的浅蓝，此刻突然沉了下来，成了一块巨大的青金石，深不见底。云影飘过的时候，湖面上会突然出现一块暗斑，像谁用墨笔轻轻抹了一下，等云飘走，那暗斑又慢慢化开，变回原来的蓝。我蹲下身，把手伸进水里——冰凉的触感顺着指尖往上爬，像触到了刚融化的雪。水太清了，能看见自己的指纹在水里晃，恍惚间，倒像是湖水在抚摸我的手。

"傍晚再来看看，不一样的。"小黄师傅在远处喊。

等我们傍晚再回到湖边时，天果然变了脸色。云层低低地压在湖面上，风里带着点雨意。湖水的蓝也跟着沉了下来，成了近乎黑色的靛蓝，浪头比正午时大了些，拍在岸边的石头上，溅起雪白的水花。远处的雪山被云遮了大半，只剩个模糊的轮廓，倒衬得湖面越发幽深。

有牧民赶着羊群往帐篷走，羊群"咩咩"地叫着，在湖边踩出一串小蹄印。夕阳突然从云缝里挤出来，给湖面镀上了一层金红。那一刻，湖水像是被点燃了，一半是燃烧的金红，一半是沉郁的靛蓝，两种颜色在浪尖上纠缠，又慢慢晕开，变成温柔的粉紫。

"这就是赛里木的脾气。"小黄师傅望着湖面，眼神里满是亲昵，"春天的时候，湖边的野花开了，它就跟着变浅，带着点粉；夏天草原绿了，它就成了最正的蓝；秋天草黄了，它也跟着添点金；到了冬天，湖面冻成冰，冰下的蓝更沉，像块藏在雪地里的墨玉。"

我坐在湖边的石头上，看着最后一缕阳光从湖面消失。风渐渐停了，湖水也静了下来，像块巨大的蓝宝石，稳稳地嵌在天山脚下。远处的帐篷里升起了炊烟，奶茶的香气混着湖水的清冽飘过来。有个哈萨克族小姑娘提着水桶来打水，她的红裙子在暮色里像朵跳动的花。小姑娘蹲下身，双手掬起湖水往脸上泼，水珠从她黝黑的脸颊滚落，在夕阳的余晖里闪着光。

"赛里木。"她对着湖水轻声说，声音脆得像铃铛。

我也跟着在心里默念："赛里木。"

离开的时候，月亮已经升起来了，挂在湖对岸的云杉树梢上。月光洒在湖面上，铺成一条银色的路，从岸边一直延伸到湖心。小黄师傅说，以前有赶夜路的牧人，看见过湖里有白光游动，老人们说那是湖神在巡湖。

车过果子沟大桥时，我回头望了一眼。赛里木湖在夜色里成了一块巨大的墨蓝，只有岸边的星星点点的帐篷灯，像落在蓝丝绒上的碎钻。风里依然带着湖水的气息，清冽，干净，像一句没说出口的祝福。

原来有些风景，真的会刻在心里。就像赛里木湖的蓝，会在某个不经意的瞬间，突然从记忆里涌出来——有时是清晨的浅蓝，有时是正午的靛蓝，有时是黄昏的金红，却始终带着那股清冽的气息，提醒你曾见过那样干净的美好。

赛里木，赛里木。这声祝福，不仅是说给湖的，也是说给每个见过它的人。