崔大凡
网站用户
穿大崔庄老街向南时，石板路的缝里嵌着冻裂的泥块，被春日头晒得酥松，踩上去簌簌往下掉渣，像咬碎了干硬的锅巴。街尾杂货铺卸了三块挡板，杜爹爹的小孙子蹲在门槛上啃萝卜头，萝卜皮脆生生落在地上，转眼就被鸡啄得不见影。我攥着板凳腿的手心沁出汗，板凳是父亲用旧木料钉的，边角被磨得发亮，凳面裂道缝，像大崔河冬天冻开的冰纹，里头还卡着半片干芦苇。
“慢些走，当心闪了脚。”祖母在身后喘着气，她的小脚踩着自家纳的布鞋，鞋头那朵莲花绣得快磨没了，针脚在鞋面上洇出淡淡的黄。左手拄着枣木拐杖，右手拎着我的书包——那书包是母亲前儿个连夜缝的，用的是父亲下放时穿破的蓝布褂子，拆洗时见肘弯有块补丁，母亲就势把补丁缝成朵歪歪扭扭的花，针脚密得像河滩的细沙。“你娘在家哄你小妹和小弟，腾不开手。”祖母的拐杖戳在泥地上，“笃笃”响，像在数着田埂上的脚印。
过了杂货铺就是田埂。去年的稻茬还戳在地里，尖得能划破裤腿。祖母说，要不是你老子去邻村大队帮着搞春季育棉花苗，本该他送你——这话她路上说了三回，每回说都要叹口气，拐杖在田埂上戳得更重，带起的泥星子溅在裤脚。家里的事我懂：大妹比我小两岁，总拖着鼻涕跟在身后；小妹还没断奶，夜里总哭；小弟是过年才落地的，瘦得像只小猫。米缸早见了底，母亲夜里总借着月光缝补衣裳，父亲的咳嗽声混着弟妹的哭声，在土坯房里绕来绕去，像河湾里散不去的雾。
田埂尽头拐个弯，河湾忽然铺开，像块浸了水的绿绸子。大崔小学就窝在河湾的臂弯里，几排青砖校舍矮矮的，墙根爬满青苔，砖缝里钻出几丛野蒿，风一吹，蒿子叶扫过砖面，“沙沙”响，像谁在轻轻翻书。老师办公室走廊里挂着个铜铃，铜皮上锈迹斑斑，像结了层河底的绿苔，风一吹就“哐啷哐啷”响，声音哑得像村口老爷爷的咳嗽。后来才知道，这铃是前清时村里祠堂的旧物，敲起来比别处的铃沉，老师说“这是河神在应门，得慢慢拽”。
学校当真被河绕了一圈：南头一排教室，西头一排朝东的教室，北头是办公室，办公室西北角搭着伙房，中间隔着片没铺砖的操场，踩上去软乎乎的，雨天能陷进半只脚。办公室西边栽着丛小竹林，新抽的笋子裹着褐色的壳，像祖母缠脚的布；竹枝斜斜探向河面，老竹的节疤里卡着去年的芦花。竹林尽头有个小码头，三块青石板歪在泥里，最底下那块裂了缝，卡着半片墨水瓶玻璃，阳光照上去，亮得像块碎星星。
祖母把我送到校门口时，额头上渗着汗，裹脚布的边角从裤管里露出来，湿湿地贴在脚踝上。她替我理了理书包带，那朵补丁花被风吹得晃了晃，像只颤巍巍的小蝴蝶。“放学跟着路队走，别往河湾跑。”祖母转身时，拐杖在地上顿了顿，小脚踩在泥里，每一步都要晃一下，像风中的芦苇。
教室门口的梧桐树下，一年级的刘老师正给新生分座位。她穿件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，手里捏着张写满名字的纸，纸角被潮气浸得发卷，像片泡软的荷叶。我抱着板凳走过去，板凳腿在泥地上拖出三道印子，像条小尾巴。“叫啥？”刘老师抬头时，我看见她辫子上扎着根红布条，褪色褪成了粉白，像朵快谢的桃花。
“大凡。”我把板凳往地上一放，“哐当”响。
“崔大凡？”刘老师在纸上划了个勾，指了指教室，“第三排靠窗，跟二扣子挨着，他早到了。”
进教室时，铜铃忽然“哐当”响了，惊得竹林里的麻雀扑棱棱飞，翅膀扫过河面，带起一串碎银似的光。青砖教室的墙刷过白灰，靠近地面的地方被潮气浸得发绿，像块发了霉的糕。我把板凳放在第三排的空位上，凳面的裂缝正对着后窗——窗纸破了个洞，能看见外面的河渠，渠水绿得发稠，漂着几缕从竹林掉下来的叶渣，像谁丢的碎布条。
同桌二扣比我矮半个头，他的板凳是用树桩改的，上面刻着歪歪扭扭的“二”字，刻痕里卡着泥。“你奶奶送你来的？”他凑过来，一股稻草味混着河腥气，“我娘说她的脚是旧社会裹的，走不快。”
我没答话，只摸了摸书包。母亲拆父亲旧褂子时，把领口的盘扣也缝了上去，圆溜溜的黑扣子，像河滩上捡的光滑石子。第一节课是识字，刘老师教“人”字。她用粉笔在黑板上画，说“‘人’要站得直，像河边的芦苇”。我盯着黑板，忽然觉得“人”字的撇捺，像祖母拄着拐杖的样子——一撇是身子，一捺是拐棍，稳稳地立在地上。
正看得入神，二扣忽然碰了碰我的胳膊：“你看！”他朝后窗努嘴。渠边的柳树枝刚抽出嫩绿的芽，软乎乎地垂到水面，风一吹，枝丫扫过渠水，荡起一圈圈小涟漪，像课本上的波浪线。有只灰麻雀落在最矮的枝上，尾巴一翘一翘的，爪子扒着柳条打晃，像要跟着柳枝一起漂。我刚要指给二扣看那只站不稳的麻雀，刘老师的教鞭敲了敲讲台：“看黑板！‘人’字，一撇一捺，少了哪笔都站不住。”
放学时，铜铃又哑哑地响了。刘老师站在教室门口整队，“庄西队的跟我来！”她喊着，高年级的春生哥从操场那头跑过来，背着手，胸脯挺得高高的——他是庄西队的路队长。
我们几个庄西的学生排起队，我个头最矮，被排在最前面，紧贴着春生哥的后背。他的褂子后襟沾着泥，像块晒干的河底软泥。“都跟上，别掉队！”春生哥喊着，队伍像条小蛇，顺着田埂往庄里挪。
路过河滩时，泥地被晒得半干，踩上去“咔嚓”响，像咬碎了冻硬的河泥。走着走着，后面的学生忽然停下来，指着河湾喊：“看！我爹在打鱼！”我们都扭头看，河面上漂着只小渔船，网撒开来，像朵白莲花落在绿绸子上，惊得鱼群“扑棱”钻进水底。
“走了！”春生哥回头瞪了一眼，队伍又往前挪。我望着那只渔船，忽然想起父亲——他这会儿该还在邻村大队的棉花田里，指导人家育苗吧？营养钵插进泥里的声音，会不会像我们踩河滩的“咔嚓”声？
快到庄西头时，春生哥喊“解散”，我们各自往家走。我看见母亲抱着小弟，站在夹巷子口，大妹和二妹扒着她的裤腿，三个小脑袋凑在一起，像刚从蛋壳里钻出来的雏鸟。父亲拎着水壶从河西木桥上走下来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着黄泥巴，像裹了层大崔河的软泥，水壶沿还挂着几滴田埂上的水。
“第一天上学，没哭吧？”母亲接过我的书包，指尖蹭过那个补丁花，针脚硌得手心发痒。“你爸说，明儿个他歇工，送你去。”
我摇摇头，瞅着自己的鞋。鞋底的泥被晒得硬邦邦的，裂成一小块一小块，像把大崔河的春天，悄悄踩进了家门槛。裤腿上沾的草叶，被风吹得晃了晃，倒像在替我数着，今天学了个多重要的“人”字——原来一撇一捺站稳了，就能像这河湾里的芦苇，顶着风也不歪。
若是你也有藏在旧布鞋里的入学碎影，或是对这字间的田埂、河湾有想说的，尽可来扯扯家常，咱们一起晒晒那些踩着泥也踏实的时光。
