薄荷糖水里的夏

蝉鸣把夏日抻得老长，大崔河的水汽漫上来，裹着河边柳丝的绿，粘在青石板上，也粘到街东钱家门口那方木桌旁。那是李大爷的糖摊，我们这些揣着几分馋意的野孩子，一放了学就往那儿凑——老两口守着一米见方的木桌，像守着里下河夏天最软的甜，连柳树上歇脚的麻雀，都常歪着头往糖盒里瞅。

李大爷夫妇总穿浆洗得发白的粗布衫，领口磨出细密的毛边，却被熨斗熨得挺括，风一吹，布角扫过木桌腿，蹭出轻轻的响。大爷的手掌爬满田埂里攒下的茧子，指节处还留着早年喂牛蹭破的疤，可往玻璃盖下码糖块时，指尖却软得像在碰棉花：牛皮糖要顺着纹路叠成菱形，指尖蹭过糖面的软，能沾着点甜香；芝麻糖得转着圈摆，让每粒芝麻都朝着太阳，亮闪闪的；炒米糖更要仔细，金砂层得用手掌轻轻压平，能映出我们凑过去的小脸蛋，连额前的碎发都看得清。老伴挎着竹篮跟在旁边，里头的玻璃杯擦得透亮，布巾绕着杯口转两圈，连杯底的水痕都擦得干干净净，杯沿沾着的水珠，像刚从大崔河捞上来的星子，晃一晃就落进竹篮里。

木桌漆色斑驳，划着几道浅痕——是我们前阵子追闹时，衣角勾到桌角蹭出来的，李大爷也没说啥，只拿手摸了摸。桌上四个格子糖盒像四扇小窗，玻璃盖用铜丝串着，掀开时“咔嗒”一声轻响，常惊飞停在桌边柳丝上的麻雀。阳光斜斜切进格子，糖块泛出琥珀、乳白、金砂的光，我们凑在桌前，穿着布衫的肩膀挤着肩膀，咽口水的声响混着河风，倒比蝉鸣还热闹些。

天热得狠时，糖摊最热闹的不是格子里的糖块，是那缸刚兑好的薄荷糖水。李大爷从桌下拖出搪瓷缸，里头的凉水还浸着几片柳叶——是早上去河边挑水时顺手摘的。他从铁皮盒里捻出两粒晶亮的糖精，指尖捏着轻轻抖，糖粒落进水里，搅得水纹里浮起细碎的光，连柳叶都跟着晃。接着捏起玻璃滴管，琥珀色的薄荷油悬在缸口，像要把暑气戳出个洞，“吱”地滴下去，青绿的香瞬间漫开，连河对岸的牛棚里，都能飘进几分凉。再滴几滴玫红色素，水色先洇成淡粉的云霞，晃两晃就变作粉蓝的漩涡——我们总凑着头看，说那是比大崔河夜空还好看的银河，连最小的弟弟都举着手指头，说要摘里头的“星星”。

“排队咧！”老伴的声音裹着笑，竹篮里的玻璃杯碰出叮叮的响，像大崔河的水打在石头上。穿开裆裤的弟弟踮着脚，手扒着桌沿，盯着缸里的颜色直拽我衣角；扎羊角辫的妹妹攥着硬币，指甲都快嵌进掌心，嘴唇舔得发亮。我把硬币在裤兜里焐得发烫，递过去时，大爷的手比搪瓷杯还凉——许是总浸着凉水兑糖水的缘故。杯子碰着唇边，先是糖精的甜猛地撞进嘴里，接着薄荷的辣冲上鼻腔，惊得人打个激灵，再咽下去，整条喉咙都沁着凉，连额角的汗都像凝成了霜，连跑带跳时，都觉得风里裹着甜。

为了这一分钱一杯的甜，我曾蹲在菜园摘半天豇豆，豆角上的绒毛蹭得手心发痒，指甲缝里都嵌着绿；也把攒了半学期的小人书抱出来，在供销社对面巷口子里摆摊——小方桌上，《小兵张嘎》《鸡毛信》摊得平平整整，旁边用粉笔画个小圈，写着“一分钱看一本”。守着摊时总怕没人来，手指反复摩挲书角的磨白处，直到有路过的孩子掏硬币，心都跟着跳。换来的硬币攥在裤兜，走路都怕叮当响惊跑了这份甜蜜，连脚步都放轻了些。

李大爷的糖摊里，藏着比薄荷水更暖的东西。有回暴雨突至，大崔河的水涨得快漫上青石板，雨点砸在柳树叶上，噼啪响。我没带伞，躲在钱家屋檐下，看老两口收摊——大爷往竹篮里裹玻璃杯，老伴忙着盖糖盒，塑料布裹了一层又一层。大爷直起腰时瞥见我，发梢滴着水，衣服贴在背上，他愣了愣，转身从搪瓷缸底舀出半杯剩下的薄荷水，杯壁还凝着他手汗的痕迹，薄荷油在水里晃成碎金。“快喝，别淋着。”他把杯子递过来，手指蹭到我的手，凉丝丝的，声音像浸过糖精，哑却甜。那回的薄荷味特别浓，喝下去时，像把大崔河的风、柳树林的凉都锁进了肚子里，凉得人眼眶发潮，连雨声都好像软了些。

后来听我母亲说，老两口的儿子在远方当兵，好几年没回来，守着糖摊，是想等着儿子回来时，能尝到家里的甜。可他们看我们的眼神，总带着看自家孩子的温软：有时薄荷油会多滴半滴，有时糖精会悄悄多捻一粒，甚至杯子里的糖水，会比别人的满上一点——这些细碎的好，都藏在递杯子时那句“慢些喝，别呛着”里，我们那时不懂，只觉得李大爷的薄荷水，比别家的甜。

再后来，街东的糖摊换成了小卖部。木桌被搬走了，格子糖盒也没了踪影，玻璃杯变成了花花绿绿的塑料瓶，薄荷水兑着香精，倒在杯里泛着假假的蓝，再也没有那滴琥珀色的油，能砸开暑气的裂缝。有人说，李大爷夫妇搬去了儿子家，跟着儿子享清福去了，可我总想起他们穿粗布衫的模样，想起那方斑驳的木桌，想起桥头摆小人书摊时，远远望见的糖摊炊烟。

如今再路过街东，小卖部的塑料瓶在货架上晃，风里飘着廉价的甜香，却再也没有那股裹着柳绿和河风的薄荷味。可每当闻到薄荷香，我总想起那年夏天：李大爷的滴管悬在搪瓷缸上，糖精在水里跳成碎金，老伴擦杯子时，水花溅在粗布衫上，洇出圆圆的光斑；还有暴雨天那杯递来的薄荷水，凉意从掌心传到心里，把童年的暑气，都酿成了清甜的怅惘。

原来儿时的味道，从不止是糖精的甜、薄荷的凉，更是人与人之间那些细碎的、发着光的善意——是李大爷多滴的半滴薄荷油，是老伴擦得透亮的玻璃杯，是暴雨天递来的半杯甜，也是我守着小人书摊时，风里飘来的糖香。它们像埋在里下河泥里的藕，在岁月里沉得越久，越透着清亮，每当记忆掀起涟漪，就漫出整段夏天的香，连大崔河的水，都好像跟着甜了几分。