崔大凡
网站用户
那时候的里下河平原，日子紧巴得像刚拧干的湿衣裳——杂粮粥要掺多半的胡萝卜缨子才够一家人喝，蓝布褂子穿得洗出毛边，再打两块补丁接着穿，队里分的细粮，得留到过年才舍得蒸回白面馒头。绕村的大崔河倒不管这些，照旧慢悠悠淌着，浅滩处的泥窝能接住孩子们的光脚，涨水时漫过青石板桥，也漫过我们揣在怀里的、一点点亮堂的盼头。1976年我读初二，就是在这清苦日子里，大崔河的柳影忽然给我递来个甜滋味——我被选进了学校的文艺宣传队。
宣传队是乡里的“稀罕物”，早几年排《红色娘子军》，演员穿的“军装”是染了红颜料的粗布衫，舞鞋是纳了厚底的布鞋，可照样让我们这些小孩扒着戏台子边挪不开眼。我那时候刚上小学，看演员的红绸子扫过手背，竟觉得比过年吃的水果糖还甜，攥着拳头能回味好几天。没成想这盼头真落了自己身上，队长余同学是高二的，嘴皮子溜得像河面上的风，跟人说话时眼睛亮，仿佛藏着星星；总导演朱耀元老师，是从北海舰队复员的，蓝布中山装的扣子永远扣到最上面一颗，他那支笛子，竹身上裂了道缝，用胶布缠了又缠，可一吹《边疆的泉水清又纯》，调子能顺着大崔河飘出二里地。他教我们唱第一句，总让我们对着河面练：“要唱出水的软和，别像啃干硬的玉米面饼子似的。”那时候刚粉碎“四人帮”，校园里的桂树像也松了口气，开得比往年艳，朱老师的歌声裹着桂花香，连河边啃草的老牛都要抬抬头，晃晃尾巴。
我被分去“三句半”组，演那最要劲的“半句”。组里大荣总忘词，急得直挠头；二扣的动作僵得像冻了的秧苗；我呢，捧着抄台词的纸片，总怕那半句逗不乐人——毕竟台下的乡亲，平时连笑都少，要让他们敞亮地笑，得下真功夫。朱老师要求严，台词得背到“梦里说漏嘴都错不了”，动作要“像河边的柳，软但站得稳”。每天放学后，我揣着纸片就往柳树林跑，纸片是用作业本裁的，边角都磨卷了。找棵粗柳树靠着，对着河面念，河水淌得慢，我的台词也跟着慢，念错了就揪片柳叶扔水里，看它飘远了，再重新来。有天傍晚，我蹲在河边泥地上划动作，手指刚画出个“抬手”的弧线，河水漫上来，把那些弯弯曲曲的线冲成淡痕，倒像朱老师说的“动作要留余韵，别太实”。
夜里在家更疯魔。房门一关，对着镜子练收尾动作，有时候抬手，有时候跺脚，母亲在门外喊“喝粥了”，我总说“再练一遍”。有天深夜，母亲起夜，看见我在堂屋里晃，手还比画着，喊我也不应——后来才知道，我竟梦游了，嘴里还嘟囔着台词里的“飞到湖南告黑状”。母亲没骂我，第二天早上，从灶膛里摸出个热鸡蛋塞给我，那时候鸡蛋金贵，平时都要攒着换盐，她只说“练归练，别熬坏了身子”，鸡蛋的热气透过纸包传到我手里，暖得我鼻子发酸。
演出多起来时，我们常搭生产队的旧拖拉机去各村。拖拉机“突突”地响，震得人骨头疼，路不好走，车斗里的我们得扶着栏杆才不会摔。路过大崔河的小木桥，队旗飘起来，影子落在水里，被河水揉得晃晃悠悠，倒像跟我摆手。有次去公社新盖的大会堂演出，庄上的人几乎都来了，拄拐杖的老奶奶被孙子扶着，怀里还揣着给重孙留的炒瓜子，大会堂里的热气裹着汗味、瓜子味，还有人带的腌萝卜干味，挤得满满当当。我们的“三句半”一上场，大荣刚念完“公社大会堂亮堂堂”，就卡壳了，脸憋得通红，我赶紧接那半句“——人挤人来喜洋洋”，台下“哄”地笑了，掌声像大崔河涨水时的浪，拍得我耳朵发烫。演出完，朱老师摸了摸我的头，说“比在河边练的稳当多了”，我望着他眼里的光，忽然觉得，那些在柳树林里揪掉的柳叶、被河水冲掉的泥痕，还有冻得发僵的手指头，都值了。
除了宣传队，母亲还教我唱淮剧。母亲的嗓子软得像大崔河的水，唱《白蛇传》里许仙的《自从去到金山后》，一句“自从去到金山后，那法海绊我在山头”，能唱得眼里噙着泪。她教我时，总在河边洗衣裳，木槌捶着打补丁的衣裳，嘴里就哼开了，皂角泡沾在她袖口，亮晶晶的。“要唱建湖话，咬字得软，像河水绕着田埂走，别直愣愣的。”我跟着学，总把“山头”唱成“山tou”，母亲就笑，用湿手刮我鼻子：“咱们淮剧，说的是建湖话，唱的是建湖腔，走了调，就不是咱里下河的味儿了。”有次邻居家办喜事，有人起哄让我唱，我红着脸站在灶台边，唱了段许仙的词，母亲坐在小板凳上，手里剥着块水果糖，眼里的笑比糖还甜——那糖，是人家办喜事特意给的。
直到后来我进了国企，策划“迎七一、庆回归”的职工晚会，站在舞台边看演员排练，总想起大崔河的柳树林：想起我对着河面念台词的傍晚，风裹着柳絮落在纸片上；想起母亲在河边教我唱淮剧，木槌声和着唱腔；想起朱老师那支缠了胶布的笛子，调子飘在河面上。前两年回老家，听说九龙口建了淮剧小镇，城里的中专还开了淮剧课堂，孩子们穿着小戏服学唱《白蛇传》，建湖腔顺着风飘过来，跟我小时候在河边听见的，一模一样。
我又去了趟大崔河，青石板桥还在，桥下的水更清了，柳树林子照样飘着絮，落在我手背上，软得像母亲当年教我唱淮剧时的手。风一吹，河水晃出细碎的影，那些清苦日子里的光——宣传队的排练、母亲的淮剧、公社大会堂的掌声，都藏在这水影里。里下河的水啊，就这么跟着我，从大崔河到城里，从少年到中年，像扎在心里的根须，不管走多远，一想起，就觉得踏实。
