那拉提：牛群漫过的绿天堂

一进那拉提的地界，车窗外的景色就泼开了——不是城里挤着的绿，是铺天盖地的、软乎乎的绿，从公路边一直漫到天脚下，风一吹，草浪就跟着晃，像谁把刚碾好的绿颜料洒在了大地上。等车停稳，我刚踏下脚，就听见不远处的哞叫，转头一看，几头黄牛正慢悠悠从栅栏边走过，尾巴轻扫着草叶上的飞虫，阳光洒在它们油亮的背上，像镀了层暖金。

沿着木栈道往草原深处走，绿得更稠了。脚边的草棵里藏着细碎的野花，紫的马蔺、黄的蒲公英，偶尔还能撞见几株淡蓝的勿忘我，沾着早上的露水。而牛群，就散在这片绿里，有的低头啃草，嘴皮子飞快地嚼着，草汁顺着嘴角往下滴；有的干脆侧躺在草地上，四条腿蜷在身子底下，脑袋往草里一埋，像是睡熟了，连我走近都没抬眼。有头小牛犊调皮，绕着母牛转圈圈，时不时用脑袋蹭蹭妈妈的肚子，母牛甩甩尾巴，轻轻碰了碰小牛的背，那模样，比城里公园里的亲子画面还暖。

遇见牧民哈力大叔时，他正坐在毡房门口抽旱烟，目光跟着不远处的牛群转。“这些牛啊，比人还会过日子。”他笑着指给我看，“天热了就躲进林子，正午的太阳毒，它们趴在树底下睡觉；一早一晚凉快点，就出来啃草，把肚子填得圆滚滚。”顺着他指的方向，果然见林间的空地上，卧着好几头大牛，耳朵耷拉着，连苍蝇落在身上都懒得动。哈力大叔又说，到了冬天，草原上的草枯了，这些牛就跟着他往山顶走，“山顶有松叶、有竹枝，晒着太阳啃，也冻不着”。他还指了指领头的那头花牛，“那是群里的‘掌柜的’，走哪儿都带着队，大的小的排着队跟，比娃娃们上学还守规矩”。

我蹲在离牛群不远的地方，看它们慢慢挪动。牛蹄踩过的地方，草芽反而更显精神，哈力大叔说，这就是牛群的本事——踩碎了老草，新草才能冒头；粪便落在地里，又是最好的肥料，连草籽都跟着牛蹄子散到更远的地方。“草原和牛，是绑在一块儿的。”他这话没说错，我看见有只百灵鸟落在牛背上，啄着牛毛里的虫子，牛也不恼，照旧啃着草，连眼皮都没抬一下。

后来租了匹哈萨克族的枣红马，跟着马倌往草原深处走。马蹄踩在草上，发出轻轻的“沙沙”声，正好和牛群的哞叫凑成了调。有几头牛就在不远处，我们的马走过去，它们也只是抬头看了看，又低下头啃草。我索性让马慢下来，风里裹着青草的甜香，还有牛身上淡淡的奶味，阳光不燥，落在脸上暖融融的。忽然，前头的花牛“哞”了一声，像是在打招呼，马也跟着打了个响鼻，那一刻，倒觉得自己不是来“看”草原的，是真的融进了这片绿里，成了牛群身边、草浪里的一分子。

快到傍晚时，哈力大叔要赶牛回圈了。他吹响了挂在脖子上的哨子，花牛率先抬起头，朝着哨声的方向走，后面的牛跟着动起来，大的护着小的，慢慢汇成一串。夕阳把它们的影子拉得老长，投在草地上，像一串会动的墨点。我站在栈道上看着，直到最后一头牛的影子消失在林边，风里还留着它们走过的痕迹——淡淡的青草香，还有一丝若有若无的哞叫余音。

离开那拉提时，车窗外的绿又慢慢往后退。我想起白天躺在草地上的牛，想起小牛蹭着母牛的模样，想起哈力大叔说的“草原和牛绑在一块儿”。原来这“牛群的天堂”，从来不是牛单方面的自在，是牛护着草原，草原养着牛，连风、连阳光、连草里的野花，都跟着凑成了这份热闹又安静的好。那拉提的绿，是被牛群漫过的绿，是带着暖乎乎的生命气的绿，往后再想起，心里都会跟着软下来。