苏州的秋

我总觉得，苏州的秋是泡在水里的。不似北方的秋，一场风过就把树刮得光秃秃，这里的秋带着股子湿意——像从网师园的荷花缸里捞起的鲜菱，带着水腥气的润；又像平江路河沿上晾的蓝布衫，风一吹，潮气就往骨头缝里钻。连阳光都像滤过了护城河的水，落在青石板上，是淡金的，软乎乎的，不扎眼。

最先把秋叫醒的是桂花。去年在网师园转月洞门时，风里忽然飘来香，不是那种浓得呛人的甜，是清清爽爽的，像隔壁阿婆喊我“囡囡”的调子，软乎乎往心里钻。抬头看，廊檐边的老桂树斜着枝桠，细碎的白花藏在深绿的叶底，风一荡，就簌簌往下落——有的粘在黛瓦的沟缝里，有的嵌进青石板的裂纹中，还有的顺着美人靠的木纹溜进去，像谁撒了把碎金。扫地的陈阿婆拿着竹扫帚，只轻轻扫开路上的积叶，却不碰那些落花。“急着扫掉做啥？”她用吴语念叨，“沾过秋露的桂，香得才久。”说话间，扫帚尖一扬，金粉似的花瓣打着旋儿落在她的蓝布头巾上，她也不拂，就带着这点香，慢悠悠扫过月亮门。

平江路的秋，是跟着老银杏走的。巷口那棵银杏树，树龄比我奶奶还大，树干粗得要两个大人合抱，枝桠歪歪扭扭地探过马头墙，把影子投在“朱鸿兴”的汤面幌子上。霜降过后，叶子黄得透亮，像浸了蜜的琥珀，风一吹，就有几片晃悠悠飘下来——有的粘在骑三轮车阿叔的蓝布衫后襟，有的落在卖糖粥的小摊上，还有的顺着河沿滑进水里，跟着乌篷船的橹声打转转。有次见穿校服的小姑娘蹲在树下，指尖捻着银杏叶的梗，对着太阳看叶纹。“要夹在语文书里。”她仰起脸跟我说，“下次背《枫桥夜泊》，闻着这香，就像真站在秋夜里的桥边。”

双塔菜场的秋，是裹着烟火气的。入口处的王阿婆总支着个竹筐，筐里是刚剥好的鸡头米，白莹莹的像碎珍珠，沾着点湿意。她的指甲盖泛着青，指缝里全是鸡头米的黏液，却剥得飞快。“现剥的才鲜，”她一边递我个小塑料袋，一边往里面添了两把，“回去开水焯一焯，撒点糖，就是秋天的味道。”往里走，炒栗子的老张掀开铁桶盖，白气裹着糖香扑脸，他袖口沾着黑灰，用长柄勺翻搅着栗子：“要焖够一刻钟，壳才脆，肉才糯——你尝尝？”正说着，穿灰布衫的爷叔提着网兜过来，里面装着红皮菱角和带泥的芋艿。“老张，便宜五毛呗？”他拍了拍网兜，“秋菜吃的就是个新鲜，我孙女就爱你家的栗子。”两人讨价还价的声音软软的，像秋阳晒过的棉絮，飘在菜场的人堆里。

苏州的秋雨，最是黏人。不是猛灌的瓢泼雨，是斜斜的丝，织在巷子里，把白墙灰瓦染得更润了。前阵子在临顿路的骑楼下避雨，见个老爷子坐在藤椅上喝茶，藤椅扶手上搭着件洗得发白的蓝布衫，收音机是旧的，外壳掉了块漆，正唱《玉蜻蜓》里的“庵堂认母”，琵琶声软乎乎的，慢悠悠绕着屋檐转。“这雨好。”老爷子抿了口碧螺春，指了指对面的芭蕉，“能让桂花开得更久些。”雨打在芭蕉叶上，“嗒嗒”响，像谁用指尖敲着瓷碗沿，叶尖的水珠滚下来，落在青石板上，溅起小小的水花，混着墙角青苔的腥气，倒成了秋的底色。有个穿雨靴的姑娘跑过，靴筒上沾着泥，手里拎着刚买的鸡头米，见我避雨，还笑着说：“这雨下不大，走慢点，不碍事。”

夜里的秋，藏在巷尾的糖粥摊里。李阿婆的摊子支了快二十年，煤炉上的砂锅咕嘟着，里面是糯米和赤豆，熬得稠稠的，砂锅边搭着块洗得发黄的白纱布。“囡囡，来一碗？”她头发梳得光溜溜的，用黑夹子别着，给我盛粥时，勺子舀起来能挂住丝，再撒上一把自家晒的桂花，碎碎的金。糖粥甜得不腻，桂花的香在舌尖散开，混着粥的暖，一路熨帖到胃里。巷子里的路灯亮了，昏黄的光里，有晚归的人踩着水洼走，鞋跟敲在石板上，“笃笃”声被雨润得发闷，和阿婆的勺子碰碗声、收音机里的琵琶声搅在一起，倒像是秋在轻轻哼着调子。

去年离开苏州时，王阿婆帮我装了罐桂花。玻璃罐是她腌过酱瓜的，洗得干干净净，她一层桂花一层糖地铺，说：“这样能存到冬天，想苏州了，就挖一勺泡水喝。”如今在北方打开罐子，香就漫出来——像又听见陈阿婆说“留三分才香得久”，看见小姑娘捏着银杏叶对光看，尝到李阿婆的糖粥在舌尖发暖。原来苏州的秋从不是走了就散的，它早把自己揉进了那些软乎乎、润滋滋的人情里，你一想起，就觉得心里揣着团暖，像揣着整个苏州的秋天。