崔大凡
网站用户
打小心里就揣着个念想：能有一方自己的小天地，栽花种树，煮茶读书，把日子过成和自然贴得近近的模样。这念头像颗埋在心里的种子，随着年岁渐长，发了芽，生了根，每搬一次家，就往心口多拱一分。终于在一个暖融融的春日，我在吴中太湖边上，寻着了带小院的房子——那点念想，总算落了地。
这小院绕着屋子转了半圈，像条软软的布带，轻轻把尘世的喧嚣隔在外面。站在院里抬头望，北边的穹窿山巅总笼着层轻雾，时浓时淡，远看像水墨里没晕开的黛色，透着股仙境的静气；南边就是太湖，风一吹，湖面的光碎成星星点点，水天连在一处，分不清哪是天，哪是湖。西边紧挨着太湖度假区的公园，一片桃林和香樟林缠在一块儿，香樟的绿浓得化不开，像给大地披了件绿袍子，春天桃花开时，粉白的花缀在绿丛里，更显鲜活。
刚进院门，先撞见几棵老橡樟树。它们的枝干笔直地戳向天空，树皮糙得像老人的手掌，站在那儿几十年了，像守院的老把式，稳稳护着这方小天地。橡樟树下，银杏和桂花一左一右挨着。到了秋天，银杏叶黄得透亮，风一吹就往下落，铺在地上像层金箔；桂花则偷偷把香散在风里，路过的人不用刻意闻，鼻尖就沾了甜香。这一黄一香凑在一块儿，把秋天的暖都揉进了院子里。
院角放着套粗木桌椅，是专门用来喝茶的。正午日头暖的时候，或是傍晚夕阳把影子拉得长长的时候，我常坐在这儿。泡上一壶碧螺春，看着茶烟袅袅往上飘，有时闭着眼听风过树叶的声儿，有时和三五好友围坐，说些无关紧要的闲话，日子就这么慢悠悠地淌过去，连空气里都裹着松快。
两棵橡樟树中间，拴着个蓝布吊袋。夏天的午后最宜在这儿待着，躺进去轻轻晃，头顶是浓密的树荫，耳边是鸟雀的叽喳，偶尔有蝉鸣从远处飘来，倒更显安静。眯着眼看天上的云，一会儿变成马，一会儿变成羊，晃着晃着就困了，连梦里都是草木的清香气。等桂花开了，吊袋上总会沾几朵细碎的黄花，风一吹，香得人心里发颤，那些工作上的烦忧、生活里的琐碎，全被这香气卷着飘走了。
小院的另一角，搭了两个木房子——那是橘猫“大橘”和银渐层“雪球”的家。大橘总爱趴在桂花树下打盹，阳光透过树叶洒在它身上，像盖了层花毯；雪球则活泼，追着飘落的银杏叶跑，或是扑蝴蝶，跑起来爪子踩在石板上“哒哒”响。院门外的小棚里，住着牧羊犬米修，它通人性得很，见熟人来就摇尾巴，陌生人靠近，就低低地“汪”两声，守着院门比谁都尽心。
橡樟树枝上挂了不少风铃，有玻璃的，有铜的。风一吹，“叮铃叮铃”的声儿就漫开来，混着鸟叫、猫跳，像支不成调的小曲，却比任何乐器都动听。到了晚上，彩灯就亮了——缠在树枝上的串灯、挂在屋檐下的灯笼，暖黄的光映着风铃，抬头看，星光和灯光搅在一起，像撒了把碎钻，连院子里的影子都变得软乎乎的。
从茶桌旁绕过去，踩着青石板往北约两步，就到了中院。这儿摆着张六米长的玻璃餐桌，桌面上铺着一层碎花布，摆着各色干花和小摆件。透过玻璃往下看，那些花的颜色随着季节变：春天是粉的海棠、黄的迎春，夏天是紫的绣球、白的茉莉，秋天是红的长寿花、金色的菊花，冬天是绿的佛脚草、红的梅花。每次和朋友在这儿聚餐，菜还没上桌，先对着桌面的“四季”看呆了。春秋天气正好的时候，我总邀人来这儿吃饭，围着桌子坐一圈，大盘的湖鲜、刚摘的青菜、烤得喷香的饼子摆满桌，就着湖风、就着花香，说笑声能飘到太湖边上去。
中院的两边，各有一条花带，足足有两米宽。里面挤着绣球、百合、香水茉莉、彼岸花、望江南，还有几十种月季。月季开得最热闹，从春到秋没断过，红的像火、粉的像霞、白的像雪，有的单朵开，有的挤成一团，连路过的蜜蜂都忙得停不下来。香水茉莉则藏在月季后面，藤蔓顺着竹架往上爬，开白花的时候，香得人头晕；彼岸花秋天开，红得浓烈，像从画里跳出来的。中院西侧的荷花缸是我从老家搬来的，缸里种着荷花和睡莲，带着小时候的回忆。夏天一到，荷叶铺得满满当当，粉白的荷花从叶缝里钻出来，有的全开了，有的还含着苞，蜻蜓停在苞尖上，活脱脱一幅“小荷才露尖尖角”的画。风一吹，荷叶上的水珠滚来滚去，荷香淡淡的，混着水汽飘过来，连夏天的热都消了大半。
顺着中院尽头的碎石小径往后走，就是后院。这儿比前院、中院更安静，正中间长着棵金桂树，树冠像把撑开的大伞，夏天能遮住大半个院子。树下铺着两块草坪，绿油油的，踩上去软乎乎的，我常躺在上面看云。北院墙爬满了蔷薇，春天开花时，粉的、红的、白的花缀满墙，像给墙披了件花衣裳，连路过的蚂蚁都要在花上停一停。草坪周围和小径边，种着萱草、牡丹、芍药、海棠、山茶——三月萱草冒嫩芽，四月牡丹开得雍容，五月芍药缀着露珠，九月海棠结小果，冬天山茶花顶着霜花绽放，一年到头，总有花在开。
后院的角落里，还栽着几棵果树：一棵柿子树、一棵金桔树，还有一架葡萄。每年秋天，柿子红得像小灯笼，挂在枝头晃悠；金桔黄澄澄的，摘一颗放嘴里，酸中带甜；葡萄则一串串挂在架上，紫的、绿的，透着水光。我总在果实熟了的时候，搬个小梯子去摘，米修蹲在旁边，摇着尾巴等我扔给它一颗。摘下来的果子分给家人朋友，听他们说“真甜”，心里就像吃了蜜似的——这是大自然给的馈赠，比什么都珍贵。
冬天的小院也有看头。雪落下来，盖在橡樟树上，绿的叶衬着白的雪，像幅水墨画；桂花枝上挂着冰晶，风一吹“叮叮”响；大橘和雪球蜷在猫舍里，缩成两个毛球；米修趴在门口，鼻子上沾着雪，吐着白气。我会在院里生个小炭炉，煮上一壶热茶，看着雪花飘，听着炭火烧得“噼啪”响，连时间都慢了下来。
日子就这么一天天过，小院里的四季轮流转：春有花开，夏有荫凉，秋有果香，冬有雪落。每天早上推开窗，先闻闻院里的花香，看看大橘在不在打盹，米修有没有摇尾巴；傍晚回来，搬把椅子坐在院里，看看夕阳把太湖染成金红色，听听风铃响。
这小院不只是个住的地方，是我心能安下来的窝，是能跟自然说上话的地方。在这里，我不用赶时间，不用装样子，只用顺着日子的节奏，看花开，等果熟，听风响。我和这院子里的树、花、猫、狗，和远处的山、近处的湖，慢慢处成了亲人。在这里，我找到了那份藏在朴实日子里的宁静，也懂了：生命的美好，从来都在这些点滴的相处里，在四季的轮回里，生生不息。
