院角的彼岸花

院角那丛彼岸花，我每日路过都要瞥两眼。日子久了，竟也摸清了它的性子，攒下些零碎的心思。

要说这花的模样，是极扎眼的。入秋之后，没见着一片叶子，光秃秃的花茎就从土里钻出来，顶端挑着几簇血红的花瓣，像揉皱的红绸，又像谁指尖蘸了朱砂撇出的尖儿。傍晚的光斜斜切过来，把花影投在斑驳的院墙上，晃悠悠的，倒添了几分孤峭。墙根的青苔爬得老高，沾着些细碎的尘土，偏这花干干净净地立在那儿，不与青苔缠，也不跟墙皮挤，一副旁若无人的样子。偶尔有猫从花旁过，轻手轻脚的，猫尾巴勾着花茎打个圈，又颠颠跑开，花瓣颤两颤，倒像笑这猫的毛躁。

这花的静，是带着点“倔”的。不管院里人来人往，还是风吹雨打，它就那么直直地立着，花瓣不卷，颜色不褪。有时候下小雨，雨珠挂在花瓣尖上，红的更艳，白的花芯透着点润，倒比晴天时多了几分软气，可那股子不低头的劲儿，还是藏不住。我常想，它要是个人，定是那种不爱说话、却把心思都攥在自己手里的主儿。

可这份静，偏生经不住一点磕碰。那天傍晚，邻居家的小娃追着皮球跑，“哐当”一声撞在院角的砖墙上，顺带把最粗的那根花茎折了。血红的花瓣瞬间耷拉下来，像泄了气的气球，花茎歪在青苔上，沾了一身泥，再没了先前的挺拔。小娃吓得跑了，只剩那断了的花，在风里晃了晃，花瓣一片片往下掉，红得刺眼。墙根的猫蹲在一旁看，叫了两声，声音细细的，像在叹气。

我蹲下来拾那些落瓣，心里头忽然有点发堵。这花看着倔强，骨子里竟这么脆。平日里安安静静地开着，不碍着谁，可一阵莽撞的冲撞，就把那点孤峭的美给毁了。这不就跟院里的老槐树、墙根的旧石磨一样吗？看着不起眼，也不声不响，可真要是没了，才觉出少了点什么。

后来几日，我总去院角看。剩下的花茎还立着，只是没了先前的精神，断口处结了点褐色的痂。我没敢拔，就那么留着。有时候路过，风一吹，残存的花瓣还会颤，像在提醒我那天的冲撞。

罢了，院角还是那个院角，只是再看那丛彼岸花，多了点说不清的滋味。原来有些静，不是天生的安稳，只是没遇上打破它的力气；有些美，看着孤高，其实脆得很，得轻手轻脚地护着。