崔大凡
网站用户
翅尖沾了点秋露，凉得我蜷了蜷足。我扒在老柳树第三根枝桠上，这是我住了整夏的地方——枝桠的凹处被我磨得光滑，还留着几处翅尖刮出的细痕。
“又凉了些。”老柳树晃了晃枝条，叶子“沙沙”地响，像是在叹气。我抖了抖翅膀，试着嘶鸣一声，却发现声线比昨天更哑了——秋风吹过的第七天，我的腹腔开始发僵，再不是盛夏时那股能连唱三个时辰的劲儿。
老柳树是看着我长大的。初夏时我从土里钻出来，刚蜕去蝉蜕，嫩白的翅还展不开，是它垂下来的柳条替我挡了太阳。我沿着柳枝慢慢爬，选了这根向阳的枝桠安家，从此每天唱着歌，看它的叶子从浅绿变成深绿。那时它总说：“唱吧唱吧，等秋凉了，就没力气唱了。”我以为它在开玩笑，直到第一片柳叶变黄飘落。
那片叶子落下来时，正砸在我的背上。我吓了一跳，抬头看见老柳树的枝条微微垂着，叶尖泛着浅黄。“开始落了。”它轻声说，风卷着另一片叶子飘过我眼前，像一只黄蝴蝶。从那天起，每天都有柳叶落下，有的飘向河面，有的落在树脚，堆起薄薄一层。
“你得找个暖和的地方。”老柳树晃了晃枝桠，一片带着绒毛的柳叶慢悠悠地落在我身边的枝桠上，“往树脚挪挪，落叶堆里能挡点风。”我试着爬了爬，翅尖的僵硬让动作变得迟缓。老柳树看出我的吃力，垂下一根细软的柳条，刚好搭在我面前：“抓着它，我送你下去。”
我用足紧紧扒住柳条，它轻轻一荡，我就顺着枝条滑到了树脚。落叶堆果然暖，刚落的叶子还带着秋阳的温度，底下的叶子有点潮，却软乎乎的。我扒拉着落叶，给自己堆了个小窝，老柳树又晃下几片叶子，盖在我的窝上：“这样就不怕夜里的凉了。”
这些天，我很少嘶鸣了，大多时候趴在落叶堆里，听老柳树说话。它会告诉我哪片云要带来秋露，哪阵风带着远处稻田的香。有次秋露打湿了我的翅，它赶紧晃落几片干燥的柳叶，盖在我身上：“别冻着，还得再撑些日子。”
昨天傍晚，一只小麻雀落在落叶堆旁，啄着土里的草籽。“它快不行了。”老柳树对小麻雀说。小麻雀歪着头看我，我试着动了动翅，却只发出一声微弱的“吱呀”。小麻雀蹦过来，用喙轻轻碰了碰我的背，又飞走了——它大概是在和我告别。
今天清晨，我醒过来时，发现身上盖了层新的柳叶。老柳树的枝条垂得更低了，叶子已经落了大半，露出光秃秃的枝桠。“天要更凉了。”它说，风穿过枝桠，发出“呜呜”的声，像在哼一首古老的歌。我趴在落叶堆里，感觉腹腔的僵硬越来越重，却不觉得冷——老柳树的落叶堆暖乎乎的，还带着它的气息。
我知道，用不了多久，我就会和这些落叶一起，融进土里。但我不害怕，因为老柳树还在，等明年初夏，会有新的蝉从土里钻出来，趴在它的枝桠上唱歌，而它会依旧晃着枝条，说那句：“唱吧唱吧，等秋凉了，就没力气唱了。”
秋风又起，老柳树的枝条轻轻摆着，像是在和我握手。这秋日的告别，没有悲伤，只有树叶与蝉翼的轻响，在阳光下，温柔得像一场梦。
